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Benden hizli biiyiiyene...
Yolun acik olsun.



1. BOLUM

[ J
nsan o giin ne yapacaginm bilmezse erken kalkmamn da bir anlamm olmuyor.

Elimde sabahin ikinci kahvesiyle pencerenin oniinde oturuyordum. Servisler, haftamn son
giinlinde okula gitmekten daha da nefret eden uykulu cocuklari ¢oktan alip gitmisti sokag1 basan sisin
icinde. Bakkalin ¢irag1 gazetemle ekmegimi bu kez zamamnda getirmisti, basliklardan 6te okuyacak
bir sey bulamamistim. Belki vardi, ama ben bulamamistim. Mutlaka vardi, ama ben bulamamistim.
Sabah sabah bilgisayarin basina ge¢mek istemiyordum. Hoca omzundan sakatlandig i¢in aksama
aikido calismasi yoktu, iki haftadir oldugu gibi. Telefonum epeydir ¢calmiyordu, ben evdeyken ya da
evde yokken. Adim vermeden telesekretere not birakan kadin bile aramyordu.

Pencerenin oniindeki radyatorler sicakti yalmzca. Oturdugum yerden sol bacagima vuruyordu 1s1.

Kahvemden bir yudum daha aldim. Hoglanmadim.

Sokak bostu. Hep bu saatlerde gecen simit¢i daha goriinmemisti. Migros’un seyyar satis otobiisii
biraz sonra gelirdi. Hi¢c inip alisveris yapmamistim, o tuhaf melodiyi duyunca evden firlayan
kadinlarin arasinda. Belki denemeliydim.

Kahvemi gotiiriip lavaboya doktiim. Koca fincamm bulasik makinesinin st rafina yerlestirdim.
Makinem haftada, ne haftasi, on giinde bir ancak doluyordu, bir siirii kahve fincanim vardi o yiizden.

Yeniden pencerenin oOniine oturdum. Lanet olsun, bugiin temizlik¢i kadimn giinii bile degildi.
Kendimi evden disar1 atmak i¢in bir nedenim olurdu hi¢ olmazsa.

Telefon tam zamaninda ¢ald.

Bankamatikten biraz para ¢ekmek, sonra sinemanin birinde yayila yayila film seyretmek karariyla
giyinmistim. Ogleden sonraya Allah kerimdi.

Hizla fermuarimn ¢ektim. Yalmz yasayan birisi olarak, tuvaletteyken kapiyr acik tutma liiksiim
oldugu icin hem zilin sesini amnda duydum hem beni yavaslatacak hicbir engel olmadan bes adim atip
kaldirdim ahizeyi. Zaten ilk matinede sekiz kisiyle film seyretmenin neresi heyecanliydi?

“Remzi Unal liitfen,” dedi giine iyi basladig1 belli sen sakrak bir genc kiz sesi.

“Benim,” dedim.

“Mi-Ya Menkul Degerler’den ariyoruz efendim,” dedi kiz. “Bir saniye bekletecegim sizi.”

Santralin, insamn kendisini havaalamnda bekliyor gibi hissetmesine yol acan salak asansor
miiziginin ilk iki meziiriinden sonra baska bir ses girdi devreye.

“Remzi Unal’la mu goriisiiyorum?” dedi telefondaki yeni ses. Bu seferki sakin, ne yaptugim bilen
olgun sekreter sesiydi. Yonetici sekreteri. Hani su kendisi telefonu tuslamayanlardan.

“Benim, buyrun,” dedim. Biraz soluk solugaydi sesim. Heyecanli gibiydi sanki. Bundan
hoslanmadim. Daha iyisini yapabilirdim.

“Mi-Ya Menkul Degerler’den Siiha Bey sizinle goriismek istiyor,” dedi sekreterden sekretere
oyununun galibi olmaya alismis kadin.

“Hadi hayirlisi,” dedim kendi kendime.



“Mi ile Ya arasinda tire var mi?” diye sordum.

Sesinde kiiciik bir giiliimseme hissettim kadimn.

“Var,” dedi. “Siiha Bey’in soyadi da Zengin’dir.”

“Iyi,” dedim. “Bekletmeyelim Siiha Zengin Bey’i o zaman.”

“Baghyorum.”

Telefonu koydugum sehpamn yamndaki koltuga oturup bacak bacak iistiine attim. Santralin dinlettigi
salak asansor miizigini bir sigara yakarak degerlendirdim. Bu sigara az 6nce kahvemle ictigimden
daha keyifli geldi. Eger Siiha Zengin’in arama nedeni, sahane yatirimlarima daha sahane 6nerilerde
bulunmak ¢ikarsa, adamu aradigina pisman etmeye karar verdim.

Asansor miizigi kesildi. Bir an sessizlik oldu. Sonra televizyonda izledigim biitiin belgesellerdeki
anlaticimn sesinden daha etkileyici bir erkek sesi geldi kulagima. Yumusak ama uyutmayan, tempolu
ama tane tane konusan bir ses.

“Remzi Bey... cok vaktim yok telefonda derdimi anlatmaya. Bugiin benimle goriismeye gelebilir
miydiniz? Yapmamz istedigim bir sey var. Bu ara bossamz.”

Is yogunlugumla ilgili tarusmalara girmeye niyetim yoktu.

“Geldigimde vaktiniz olacak m?” dedim.

Stiha Zengin’in sesinde de bir giiliimseme hissettim.

“Siz gelin, yaratiriz,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Kacta geleyim?”

“Hemen,” dedi Siiha Zengin. “Eger miimkiinse.”

“Miimkiin,” dedim. Gisede bilet satan kizdan baska bekleyenim yoktu nasil olsa.

“Glizel,” dedi Stiiha Zengin. “Nimet size adresi verir.” Sesi konugsmamn burada bittigini tonluyordu,
sonra hemen kesildi. Kendimi yeniden santralin asansor miizigini dinlerken buldum. Bu sefer o kadar
salak gelmedi bana.

“Adresi verecegim, yazabilecek misiniz?” dedi sonra, ne yaptigini bilen sekreter Nimet Hamm’in
sesi.

Koltugumda iyice yaslandim.

“Hazirim,” dedim.

Tane tane verdi adresi. Soyledigi her sozciikte basimu salladim. Apartmanin adi ile num>aray1
tekrarlattim.

“Cok kolay,” dedi adresi yazdirdigim sanmasi bitince. “Romero’nun tam iistiinde. Tabelamizi
gortrstiniiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Rica ederim,” dedi. “Geldiginizde goriismek iizere.”

Ahizeyi yerine koydum. Banyoya gidip ellerimi yikadim. Sonra gelip pencerenin yamna dikildim.

Disaridaki sis iyiden iyiye acilmist. Havada egemen bir beyaz bulut parlakligi vardi, ama ta
Akmerkez’ e kadar biitiin apartmanlarin ¢atisim agik se¢ik gorebiliyordunuz. Kalkip televizyonu agtim.
Borsadaki hareketleri altyaziyla gecen kanali buldum. Birbiri ardindan gecen kisaltilmus sirket



adlarinin yanlarindaki kiictik oklarin ¢ogunun rengi yesildi ve yukariyr gosteriyordu.

Bir siire o kiicikk oklar1 izledim. Sonra yatak odasina gittim. Gisedeki kizla randevum icin
giydiklerimi ¢ikardim, biraz daha insan igine ¢ikmaya uygun bir seyler gecirdim sirtima. Dolabimdaki
aynada sakal tirasimn denetledim. Sinekkaydi degildi, ama idare ederdi.

Disaridaki havaya yakisacak pilot mavisi trenckotumu giydim. Ayaklarima sisin ardindan yagmur
gelmesi ihtimaline karsi saglam bir cift bot cektim.

Merdivenlerden olagandan hizli indim gibi geldi sanki. Otomobilim kontagi ¢evirince epeydir
sahibini gérmemis bir at gibi kisnedi. Son indigimde kasetcalar1 kapatmamisim demek ki, “Bir sey
yapmali...” diye bagirmaya bagladi Mogollar amnda. Sesi kismadim. Bir sigara daha yakip yola
ciktim. Levent’e geldigimde sabah sabah cok ictigimi diisiiniip pencereden attim.

Nimet Hamm’1n verdigi numara Abdi Ipekci Caddesi’nin ortalarina denk diisiiyordu hatirladigima
gore. Besiktas’tan gitmeye karar verdim. Trafik yogunlugu her zamanki gibiydi.

Otomobilimi itfaiye’nin yamndaki otoparka biraknm. Parkin icinden agir agir yiiriidiim. Kimseler
yoktu. Yerler kurumus yapraklarla doluydu. Ama havadaki nemden olacak, ayaklarimin altinda
hisirdamuyorlardi. Parkin merdivenlerini ¢iktigimda solugumda degisiklik olup olmadigim
denetledim, yoktu.

Ellerim trenckotumun cebinde, vitrinlere bakmaya calisarak yiiriidiim. Kiiciik yesil oklar buralarda
da yukar1yr gosteriyordu. Insanlarin ellerinde markali alisveris posetleri vardi sabahin bu saatlerinde.
Siiha Zengin’le isim bitince, ad1 yalmzca birilerinin ya da bir seylerin bas harflerinden olusan
uluslararasi bir bankanin 6niine tezgah acmis kestaneciden kocaman bir torba kebap edilmis kestane
almaya karar verdim.

Mi-Ya Menkul Degerler’in binasi yeni yapilmig iki apartmanin arasina sikisms eski suratli bir
apartmandi. Tas merdivenlerin sonunda, islemeli demir bir kapi karsiliyordu gelenleri. Yapinin
tarihselligine yakismayacak biiyiikliikte pleksiglas bir tabelada kocaman harflerle “Mi-Ya Menkul
Degerler: Kat 2-3-4” yaziyordu. Geceleri de aydinlatiliyor olmaliydi tabela. Kaldirim diizeyinden
asagida kalmis olan Romero’nun vitrininde, az ©once sokaklarda yiirliyen kadinlarin {istiinde
gordiiklerime benzeyen giysiler vardi. Sacglari, dudaklar1 ve bacaklar1 mor bir kiz, Romero’nun
aliiminyum cerceveli kapisinin 6niinde sigara iciyordu. Kiza giilimsedim. Kiz da bana giiliimsedi.

Islemeli demir kapiyr ittim. Genis merdivenlerin bitisiginde eski usul siirgiilii kapis1 olan bir
asansoriin basrolde oldugu bir sahanlik vardi. Asansoriin kapisina asma bir kilit takilmisti. Disaridaki
pleksiglas tabelamn kiiciik bir benzeri, merdivenin {istiindeki duvarda hafif yan yatmus, {ist katlar
gosteriyordu. Girisin hemen dibinde duran celik masada kimse oturmuyordu. Benzeri bir binaya
girdiginizde duydugunuz nem ve kiif kokusunu burada algilamadim. Celik masamn yamndaki genis
agizli posta kutularinda bir sey yoktu.

Merdivenlere yoneldim.

Ikinci kata cikn@imda diinyam degisti.

Eski usul asansoriin siirgiilii kapisimin karsisinda olmasi gereken duvar yerinde yoktu. Tiimiiyle
yikilmus, yerine boydan boya cam bir duvar getirilmisti. Icerideki aydinlatmamn siddetinden dev bir



akvaryumun Oniinde gibi hissediyordunuz kendinizi. Camin ardinda siyah metal bir masada kisa, siyah
sacli bir kiz oturuyordu. Arkasinda rengi yesile calan kalin cam tuglalarla oriilmiis bir pano vard.
Siyah saclarim boydan boya yeni moda bir sa¢ bandi gibi ikiye ayiran kulaklik tek kulagim acikta
birakiyor, uzantis1 gelip agzimn biraz asagisindaki mikrofonla sonlamyordu. Metal masanin alti acik
oldugu icin mini etekli, kapkara corapli bacaklar1 goriiniiyordu. Kiz durumun farkinda oldugu icin
dikkatli bir bicimde bacak bacak iistiine atmusti. Kapiy1 duvarin geri kalamndan ayiran cizgiyi
bulmakta zorlandim. Tutup acacak tokmag falan yoktu, yukariya dogru kesintisiz yiikselen cam
blokun. Ancak ¢ok dikkatli birisi gorebilirdi, tam belinizin hizasina gelen noktada duran gri harflerle
yazilmig “Mi-Ya Menkul Degerler” yazisin.

Belli belirsiz bir “cit” sesiyle cam kapinin elimin altindaki direnci zayifladi, kap1 iceri dogru
acildi. Iceri girmeme izin veren mekanizma cam duvarin tavanla birlestigi yukarilarda bir yerlerde
olmaliydi, kafamu kaldirip bakmadim.

Iceri girip metal masadaki kiza dogru yiiriidiim.

Kiz miisterilerle iletisim kurslarinda 6gretildigi gibi dogrudan gbzlerime bakti.

“Hos geldiniz efendim,” dedi.

“Hos bulduk,” dedim. “Siiha Bey beni bekliyordu. Adim Remzi Unal.”

Gelecegim kendisine haber verilmis gibi basim salladi. Oniindeki masanin dértte birini kaplayan
dokunmatik bilgisayar klavyesine benzeyen yiizeyde bir iki yere dokundu ince uzun parmaklariyla.
Gozlerini tavana dikip bir an bekledi. Sonra omzumun arkalarinda bir yere bakarak konustu.

“Remzi Bey geldi Nimet Hamm,” dedi. “Remzi Unal... evet.”

Trenckotumun diigmelerini ¢6zdiim. Camm feci halde sigara istedi, ama kendimi tuttum.

Arkamdaki cam kapinin goriinmeyen mekanizmasi bir kere daha “cit” etti. Geri doniip baktim.
Elinde deri sik bir canta, lacivert takim elbiseli gen¢ bir adam kapinin acilmasina dirsegiyle yardim
ederek hizla iceri girdi, beni karsilayan resepsiyoniste selam bile vermeden sol tarafa dogru uzanan
koridora ilerledi aceleyle. Kiz onunla ilgilenmedi.

“Sizi cok kisa bir siire bekletecegim Remzi Bey,” dedi bana. “Birazdan gelip alacaklar sizi.”

ok beklemedim. Daha ayakiistii gevseme yontemlerinden tekini bile sonuna kadar gotiirememistim
ki, siyah sach kizin sag tarafinda, cam tuglalarla 6riilmiis duvarin bitisigindeki ahsap goriiniimlii pano,
tislayan bir sesle yana dogru acildi. iki kisiden daha cogunu alip alamayacag kuskulu kiiciik bir
asansorden bir adam atti adimim disara.

Koyu renk bir takim elbise giymisti, kravathiydi. Giysilerine uymayan kavruk bir surati vardi. Boyu
benden biraz daha kisaydi, ama saglamdi adam. Barlarin 6niinde gordiigiiniiz bodyguard’larin aksine,
gogsiinii sigirip kollarini iki yanda sallamnyor, omuzlar diistik, agirhik merkezi yere yakin, beli ¢ok
hafif 6ne kivrik duruyordu. Bence isi biliyordu.

Once bana bakt. Sonra siyah sacli resepsiyoniste. Yiiziinde bir soru isareti yoktu.

“Siiha Bey’le goriisecek Remzi Bey,” dedi kiz.

Isi bilen adam yana cekilip eliyle asansérii gosterdi. ince cizgili dudaklarinda nezaket geregi bir
giiliimseme belirmemisti.



“Tesekkiir ederim,” dedim kiza ve asansore girdim.

Adam da pesimden girdi. Pano arkasindan kapandi. Asansériin i¢inde diigme filan yoktu. Ama pano
kapanir kapanmaz yiikselmeye basladik. Asansoriin hareketiyle dengesi bozulur gibi olan isini bilen
adam, aniden sendeledi. Diismemek icin iki eliyle belime tutundu. Daha rahat tutunsun diye iki kolumu
yana actim. Adam iki iic harekette ellerini koltuk altlarima, oradan omuz baslarima getirerek
dengesini buldu. Kafamu kaldirip tepede, kbsede duran minicik kameraya giiliimsedim. Belli bir hayal
kirikhigiyla.

Asansor belli belirsiz bir vinlamayla yiikseliyordu. Isini bilen adamin sirti kapiya, yiizii bana
doniiktii. Birbirimize giiliimsemedik. Asansor sanki (i¢ kattan daha yukari ¢ikt gibi geldi bana.
Sonunda durdu.

Yine kimse herhangi bir diigmeye basmadan, hafif bir islamayla yana cekilerek a¢ildi asansoriin
kapisi. Refakat¢cim atik bir hareketle cikti asansorden. Kenarda durup gecmeme izin verdi. Onu
izledim.

Bulundugumuz yer agagidakinden ¢ok farkliydi.

Ne cam tuglalarla 6riilmiis duvar, ne siyah minimalist masa, ne de mini etekli, kisa siyah sach bir
kiz vardi. Kivrimh ayaklariyla klasik goriiniiml{i bir masanin yaninda, tayyor giymis, kirk yaslarim
gectigini tahmin ettigim bir kadin ayakta bizi bekliyordu. Saclar1 kuaférden yeni ¢ikmus gibiydi,
yiiziinde sekreterlikten asistanliga coktan gecmis birisinin giivenli giiliimsemesi, elini uzatarak bana
dogru ilerledi.

“Remzi Bey... hos geldiniz efendim.”

Kadinin elini sikiim. Sanki bir sey yolunda degilmis gibiydi kadimin el sikisinda. Asansér
refakatcim, kimseye bir sey demeden kiiciik egemenlik alanina girip sessizce kayboldu kayan kapinin
arkasindan.

“Hos bulduk,” dedim. “Nimet Hanim?”’

“Evet,” dedi kadin. “Siiha Bey sizi bekliyor. Pardosiiniizii alayim.”

Trenckotumu ¢ikarip Nimet Hamim’1in giivenli ellerine teslim ettim. Kadin trengkotumu sol kolunda
ikiye kath tutarak, sag eliyle asansoriin tam karsisindaki kapiy: isaret etti. Kap1 hafif aralikti. Bagimla
tesekkiir edip, kapiy: ittim. Iceri girdim.

Benim yerimde siz olsaydimz, bir adim geri cekilip miizenin bekgisini arardimz. GOziiniiziin
degdigi her yerde yagliboya tablolar vardi. Kiiciik tablolar, biiyiik tablolar, kalin oyma cerceveler,
sade, ince cerceveler, Bogazici manzaralari, portreler, natiirmortlar, niiler... Niiler, niiler. Duvarlar
tablolarla doluydu. Asilacak yer kalmayinca, yan yana duvar diplerine dayanmusti kimileri. Bir iki
tanesi list tiste duruyordu. Tablolarin arasinda, ekrami benim evdekinin iki misli bir televizyon vard.
Televizyonun ekram dorde boéliinmiistli, birinde yukaridan asagiya dogru akan sayilar, diger iiciinde
biri yerli ti¢ haber kanali izleniyordu. Sesi kapaliyd: televizyonun. Yerde odanin zemininin neredeyse
tlimiinii kaplayan bir hal1 vardi. En azindan tablolar kadar degerli oldugu belli oluyordu.

Ama ben geri ¢ekilmedim.

Sirtim odadaki tablolarin hemen hepsine donmiis, kbsedeki bilgisayarinin basinda ¢alisan adama



dogru ilerledim. Kap1 arkamdan kapaninca ¢ikan sesi duyan adam bagini ¢evirdi. Acik mavi bir takim
elbise giymis, hafif kirlasmus saclar1 6zenle geriye dogru taranmus, yiiziinde rahat yasamaya
alismisliktan 6te belirgin bir 6zellik bulunmayan bir adamdi. Yalnizca gozleri istediginde rahatsiz
edici olabilecek bir kararlilikla bakiyordu. Beni sdyle bastan asag1 hizla inceledikten sonra ayaga
kalkti. Bana dogru yiiriimeden ¢nce egilip klavyede bir tusa dokundu, monitdrdeki hesap tablosuna
benzeyen seylerin yerini zirveleri karli bir dag aldi. Uzaktan Erciyes’e benzettim. Flight
Simulator’dekinden bagka ucaklar kullanabildigim giinlerde Kayseri’ye yaklasirken hayranlikla
seyrettigim Erciyes’e.

Elini uzatmadi bana. Onun yerine odamn ortasinda duran iki tek kisilik koltuktan birini gosterdi
bana. Kocaman televizyon arkamda kalmisti. Oturdum. Koltuklarin arasindaki al¢ak sehpada kocaman
bir kiil tablasi vardi. Kendi adima sevindim.

Stiha Zengin olmasi gereken adam karsimdaki koltuga oturmadan once geri doniip klavyenin
yaninda duran kocaman kahve fincamm aldi. Seffaf olmayan bir bira bardagina benziyordu fincan.

“Hemen geldiginiz icin tesekkiir ederim,” dedi o etkileyici sesiyle, oturup bacak bacak iistiine
attiktan sonra. “Hafta sonlar1 calisir misimz?”

Koltugumda geriye yaslandim.

“Bizim iste seans hi¢ kapanmaz,” dedim. “Beni nereden buldunuz?”

“Hatirlh miisterilerimden biri ranseyman verdi diyelim,” dedi giiliimseyerek. “Telefonunuzu da
ondan aldim. Sizden, birini takip etmenizi istiyorum.” Icgiidiisel bir hareketle kafasim cevirip kapiya
bak.

Bana bir sey icip i¢meyecegimi sormamasim cebimden sigaramu cikarip yakarak cezalandirdim.
Hig orali olmadi.

“Kimi?” dedim.

“Burada ¢aligsanlardan birini.”

“Neden?” dedim.

Koltugunda 6ne egilip gézlerimin icine bakt.

“Bunu size sdyleyemem,” dedi. “Istedigim sey, sdz konusu kisiyi hafta sonu boyunca takip edip,
nerelere gittigini filan bana eksiksiz bildirmeniz.”

“Hafta sonu ormana piknige gidecegime sizin icin calisabilirim,” dedim. “Ama izleme nedenini
bilirsem 6nemliyi 6énemsizden daha kolay ayirabilirim.”

“Size herhangi bir neden sdylemeyecegim,” dedi Siiha Zengin. Koltugunda geriye yaslandi. “Cok
1srar ederseniz uyduruk bir neden verebilirim. O da isinize yaramaz. Biitiin bilmek istedigim
cumartesi sabahindan pazar aksamina kadar evinin disinda ne yaptigim biitiin ayrintilariyla bilmek.
Onemliyi 6nemsizden ayirmay1 bana birakin.” Son séylediklerinde sesi biraz yitkselmisti.

“Ya evinden hi¢ ¢ikmazsa?” dedim.

“Raporunuz kisa bir rapor olur o zaman,” dedi.

Sigaramun biriken kiiliinii o tertemiz, kocaman kiil tablasina silktim.

“Izlendigini bilmesini istiyor musunuz peki?” dedim.



Ieri girdigimden beri ilk defa yiiziimde ilgisini ¢ekebilecek bir seyler bulma ihtimali varmus gibi
bakti bana. Gozlerinin kenar1 biraz daha kinisti. Bakaloryayr verdin Remzi Unal dedim icimden.
Geriye yaslanmp kocaman bir nefes daha cektim sigaramdan.

“Bu ihtimali diisiinebilmeniz beni sevindirdi,” dedi sonra. “Sizin isinizde izlenenin izlendigini
bilmesinin yararli olacagi durumlar olabilecegini tahmin ederim. Ama ben istemiyorum. Yeri
gelmisken, tam aksine, bu isin yalmzca, ama yalmzca sizinle benim aramda kalmasim 6zellikle ve
kesinlikle istiyorum.”

Kafamu sallayarak onayladim.

“Hakkimda ranseyman veren miisteriniz size soyledi mi bilmem?” dedim. “Fotograf cekme, telefon
dinleme, mektup agma gibi adetlerim yoktur. Size dogru olduguna inandigim seyleri séylerim. Bunlara
inanmp inanmamak size kalmsg.”

“Haberim var,” dedi kisaca. Yiiziimde bir seyler aramaya devam ediyordu.

“Hangi ayrintida bir rapor istiyorsunuz?” dedim sonra.

“Nas1l yani?”

Gozlerimi Stiha Zengin’in arkasindaki duvarda asili gemi resmine dikip, kesik kesik bir
konugmayla hayali bir rapor vermeye basladim.

“Kadin evden cikti. Sokak merdiveninin son basamaginda tokezledi. Gokyiiziine bakti. Bulutlar
goriince semsiyesini acti, kosedeki kestaneciden yiiz gram kestane aldi.”

“Hayar, hayir, hayir,” diye s6ztimii kesti. “Ana hatlar yeter. Evden ¢ikti. Taksim’e gitti. Sinemaya
girdi. Eve dondii. Ana hatlar yeter.”

Oltanin ucunu yeterince sivriltip sivriltmedigimi merak etmeye basladim. Siiha Zengin susunca ben
de sustum.

“Kadin oldugunu nereden anladimz?” dedi sonra.

“Yasasin ihtimal hesaplari,” dedim i¢imden.

“Bu is icin bana vereceginiz parayl hak ettigime inanmamz icin bir seyler yapmam gerekli diye
diistindiim,” dedim. “O da benim meslek sirrim.”

“Inandim,” dedi. Ayaga kalkn. Iceri girdigimde calisug bilgisayara dogru yiiriidii. Bilgisayarin
yanindaki kiiciik antika dolaba egildi. Kalktiginda elinde bir zarf vardi.

Yanima gelip zarfi bana uzatt.

“Bu sizin,” dedi. “Icindekiler tedaviile yeni cikardiklar1 banknotlardan. ki giinliik bir is icin yeter
sanrim.”

Zarfi elimde tarttim. En asagi kii¢iik parmagim kalinligindaydi. Siradan, iizerinde yazi olmayan sar1
bir zarft.

“Yeter,” dedim. Ceketimin i¢ccebine soktum.

Kapiya dogru yiirtdii.

“Baslayalim mu?” dedi.

“Baslayalim,” dedim.

Sigaramu o kocaman kiil tablasinda sondiirtip koltugundan kalktim.
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tiha Zengin onde, ben arkada, kapidan ciktik. Nimet Hamm masasinda, biiyikk boy sosyete
dergilerinden birini karistirnyordu. Bizi goriince kafasim kaldirip giiliimsedi.

“Asagiya iniyorum,” dedi Siiha Zengin, Nimet Hamm’in yanindan gecerken. Kadin baktig1 dergiyi
kapamadi.

“Mr. Hull birazdan gelir,” dedi.

“Sen eglendir artik ben gelinceye kadar...”

Isini bildiginden artik o kadar emin olmadigim kavruk, takim elbiseli giivenlikcinin komutasindaki
asansoriin tam karsisindaki kapisiz araliktan kayboldu Siiha Zengin. Pesinden ilerledim. Bir tiir dahili
yangin merdiveni gibi dar, metal bir merdivenden, Siiha Zengin’in basamaklara her carpisinda
cinlayan ayak seslerini izleyerek indim. Merdivenin cizdigi daire tamamlandiginda kendimi bir
duvar1 boydan boya cam, penceresiz kiiciik bir odada buldum.

Neredeyse odamn yarisim kaplayan kalin bacakli, yalin, gri bir masa ve oniindeki doner koltuktan
olusuyordu dekor. Masanin tlizerinde bir bilgisayar, yaninda yukaridakinden daha kiiciik bir televizyon
ve kablosuz bir telefon vardi. Bilgisayarin ekramna bakinca yamlmadigim anladim, zirvesi karli1 dag
Erciyes’ti. Televizyonun ekrani da yukaridaki aym kanallar1 gosteriyordu.

Esas manzara odanin bir kenarim boyda boya kaplayan koyu renkli camin arkasindaydi. Belki
yirmiyi gecen dizi dizi bilgisayarlarin oniinde, kadinli erkekli insanlar, cogunlukla omuzlarina
kistirdiklar telefonlarla konugsarak calisiyordu. Onlardan biraz yukarida oldugumuz igin tiimiinii
neredeyse kusbakisi izleyebiliyorduk. Erkekler takim elbise giymislerdi, kadinlar tayyorli degildi,
ama nasilsa erkeklerden daha sik goriiniiyorlardi. Cam, arkadaki seslerin duyulmasim engelliyordu,
manzarayl sanki “mute” diigmesine basilmig bir televizyondan izliyor gibiydik. Bizim tarafa bakan
yoktu.

“Buradan izlendiklerini biliyorlar m?” dedim.

“Tabii,” dedi Siiha Zengin. “Ama ne zaman burada oldugumu bilmezler.”

Doner koltuga oturup yoniinii asagida calisanlara cevirdi. Oturacak baska bir sey olmadigi icin ben
ayakta kaldim. Bu odada kiil tablas1 goziikmiiyordu. Ellerimi cebime koyup duvara dayandim.

“Bunlar bizim dealer’larimiz,” dedi Sitha Zengin. “Deyim yerindeyse... hedefin... bize yakin olan
siramn bagindaki.” Tuhaf bir sey sdylemis gibi kikirdad.

Deyim yerinde olsa da, olmasa da hedefim, saclarimn boya olup olmadigim buradan
cikaramadigim sarisin, otuzuna daha varmadigim tahmin ettigim, gozliiklii bir kadindi. Kamburunu
cikarmisti, monitériin icine diisecek gibi yaklasmus, calisiyordu. Ikide bir 6niine diisen saclarim
geriye itiyordu ince uzun parmaklariyla. Siyah ceketini déner sandalyesinin arkasina asmisti, ayni
renkte bir pantolonu vardi. Profilinde en dikkati ceken sey minicik burnuydu. Alic1 gézle baktigimzda
giizel derdiniz.

“Ad1?” dedim. Sanki bizi duyabilirlermis gibi alcak sesle konusuyordum.

“Zeynep,” dedi Stiha Zengin. “Zeynep Kad1.”



Sesinin tonunu benimkine uydurmustu. Kadimn adim duyunca saclarimn boya olduguna karar
verdim.

“Nerede oturuyor?”

“Ulus’ta. Kuyumcular Sitesi, C Blok, 6 numara.”

Iyi gidiyordu. Zeynep Kadi’yla komsu sayilirdik.

“Telefonunu vermenizde sakinca var m?” dedim.

Oturdugu yerden yiiziime bakmadan ezbere iki telefon numaras: verdi pes pese. Ikincisi bir cep
telefonuydu. Numaralar1 daha kolay hatirlamak icin basim yukar1 kaldirmisti yalmzca.

Ellerimi cebimden ¢ikarmadan Zeynep Kadi’ya bakmaya devam ettim.

“Not almayacak misin?” dedi asagiya bakmaya devam ederek. Bana “sen” demeye baslama hizim
not ettim kafama. Ellerimi cebimden c¢ikarmadan, 6nce cep telefonunun, sonra ev telefonunun
numaralarin tekrarladim, telefondaki banka bilgisayarlarimn duralaya duralaya konusmasiyla.

Yiiziime bakti. Ben gozlerimi Zeynep Kadi’dan ayirmadigim igin gozlerimiz kesismedi. Bir sey
soylemeden cevirdi bagini.

Sansimi denemeye karar verdim.

“Sizde bir fotografi var m1 Zeynep Hamm’1n?” diye sordum.

“Ne arasin bende Zeynep’in fotografi?” dedi yeniden oturdugu yerden yiiziime bakip. “Cok
onemliyse buldurabilirim, brosiir murosiir i¢in belki ¢ekilmigtir.”

Sonra aklina énemli bir sey gelmis gibi parmaklarim saklatt.

“Aaa, tamam,” dedi. “Faaliyet raporunda resmi. Herkesin var. Yukarida Nimet verir sana.”

“Alirim,” dedim.

Camin arkasindakiler 6nemli isler yapanlarin ciddiyetiyle calisiyorlardi sessiz sessiz. Aklima
soracak 6zel bir sey gelmiyordu. Piyasanin su an nasil oldugunu da merak etmiyordum dogrusu.

Siiha Zengin birden ayaga kalkt1, ceketinin iccebinden bir kart cikarip uzatti.

“Artik gitsen iyi olur,” dedi sonra. “Buralarda daha ¢ok takilirsan Nimet’in falan kafalarina tuhaf
tuhaf fikirler girebilir bakarsin. Bu borsaci milleti buluttan nem kapar, bilirsin.”

Bilirdim herhalde.

Omzumla duvari itip iki ayagimin {izerinde dengelendim. Karti okumadan gémlek cebime koydum.

“Ev telefonum sizde var,” dedim. “Muteber miisteriniz ara¢ telefonumu da verdi mi?”

“Verdi,” dedi Siiha Zengin.

“Pazartesi ararim,” dedim.

“Merakla bekliyorum,” dedi.

Elimi sikmak icin bir hareket yapmadi. Bana yan doniip kafasim cam duvara yasladi. Artik benimle
ilgilenmiyor, sabah benim pencereden asagida servislerini bekleyen cocuklar1 seyrettigim gibi
bilgisayarlarla dolu salonda calisanlar1 seyrediyordu. Su an kafasinda yukariyr isaret eden yesil,
asagiyl isaret eden kirmizi kiiciik oklarin olmadigindan emindim.

Siiha Zengin’i kendi haline birakarak ¢ikmak i¢in hareketlendim. Sonra geri dondiim.

“Zeynep Kadi’nin arabasi var m?” dedim.



Durugunu hi¢ bozmadh.

“Yok,” dedi. “Yilbasindan sonra alir herhalde.”

Dahili yangin merdivenine benzeyen merdivenlerden agir agir yukariya ciktim. Nimet Hamm
dergisini okumay1 bitirmis, masasimn yamndaki dosya dolaplarimn birindeki cekmecede bir seyler
artyordu. Demir basamaklarda yansiyan ayak tikirtilarimn duyup doéndii. Benim geldigimi goriince
giilimsedi. Mr. Hull’u tek basina eglendirme isinden kurtulduguna sevinmisti anlasilan. Oniinde
durdugu cekmeceyi geri itti, tam karsidaki gomme dolabin kapagim acip, elbise askisina gecirdigi
parddsiimii ¢ikardi sanki bir an 6nce benden kurtulmak istermis gibi.

“Tegekkiir ederim,” dedim parddsiimii elinden alip.

Bana cevap vermeden masasimn alt tarafindaki bir diigmeye basti hafif egilerek. Gémleginin {istten
ikinci diigmesine hafifce bastrmusti egilirken. Isini bilen ya da bilmeyen adamin komutasindaki
asansoriin tarafindan bir ugultu gelmeye basladi.

“Faaliyet raporunuzun bir kopyasina ihtiyacim var,” dedim. “Siiha Bey sizden almamu séyledi.”

Bir an diisiindii Nimet Hamm.

“Bende yok,” dedi. “Siz inerken telefon ederim asagiya. Indiginizde verirler.”

Asansoriin oniine yoneldim. Kayan kapi yana dogru acilmadan parddsiimii giymistim. Benden kisa
boylu, kavruk surath adam disar1 ¢ikip 6nce benim girmemi bekledi. Ikimiz de yerlesince, yine kimse
herhangi bir tusa dokunmadan asagiya dogru hareketlendik.

Adam bir kere bile yiiziime bakmadh.

“Biitiin giin bu daracik yerde sikilmyor musun?” dedim adama yolun ortalarindayken. Nereden
aklima geldiyse?

Cevap vermedi. Yiiziime de bakmadi.

Yerimizde cok hafifce hoplayinca asagiya indigimizi anladik. Kapr yana dogru acildi. Once inip
gecmem icin yana cekildi adam.

Ayakta bekleyen siyah sacli, mini etekli kiza dogru hareketlenmisken elini yakama gotiiriip aniden
durdurdu beni. Pardosiimiin giyerken iceri dogru katlamip kalmus yakasim diizeltti kendisinden
beklemeyecegim bir nezaketle. Sonra asagi dogru sivazladi yakay.

“Bizim isin de eglenceli anlar1 vardir ara sira,” dedi isini bitirip ellerini yana indirirken.

“Sag ol,” dedim. “Bir giin birlikte egleniriz olmazsa.”

Asansortiniin icine girip kayan kapimn ardinda kayboldu. Siyah sacli, mini etekli kiz elindeki
parlak mavi kapakli kitap¢ig1 bana dogru uzatti. Kulaklig1 hala kafasindaydi.

“Nimet Hamm size vermemi soyledi,” dedi.

“Tegsekkiir ederim,” dedim alirken. “lyi giinler.”

Mi-Ya Menkul Degerler’in geride biraktigimiz yila ait faaliyet raporu kitap¢igl ne pardésiimiin, ne
ceketimin cebine sigacak gibi goziikiiyordu. Sol koltugumun altina sikistirirken geri dondiim. Daha
elimi cam kapiya uzatmadan kilidin acildigim duydum. Sag elimle itip disar1 cikim. Kapinin {ist
tarafina bakmadim artik. Genis merdivenlerden inerken tek elimle parddsiimii aralayip ceketimin
cebindeki paketten tek bir sigara ¢ikarmayr bagsardim.



Disarida dehset bir yagmur baslamusti. Daha giin ortasina gelmeden hava kararmisti sanki. Demir
kap1y1 arkamda birakip, agzimda heniiz yakamadigim sigaram, kalakaldim. Insanlarin yaris1 hizlanmus,
yarisi ortadan kaybolmustu. Pardosiimiin yakalarim kaldirip tas merdivenlerden asagl indim.
Romero’nun mor sach kizi ortalarda goziikkmiiyordu. Kendi kendime verdigim kestane soziinii
tutamayacagimi anladim. Asagiya, Reasilirans Carsisi’na dogru yiiriidim. Daha ilk on adimda
agzimdaki sigara 1pislak oldu. Inadina atmadim. Hem anahtarci hem Milli Piyango saticis1 olarak
calisan adamdan bir ¢eyrek bilet aldim. Para paray1 ¢ekerdi hani.

Sinemanin ilk seansina daha yarim saat vardi. Gisedeki kiz yiizime bile bakmadi. Biletimi
parddsiimiin cebine koyup, yine tek elimle ciizdammdan telefon kartimn ¢ikardim, epey cambazlik
yaparak. Karti dislerimle hafifce isirarak tutup, cilizdani yerine koydum. Gisenin biraz ilerisindeki
genel telefona kartimn soktum, ahizeyi omzumla kulagimin arasina sikistirip, Zeynep Kadi’nmin ev
numarasini tusladim.

Acilmadan 6nce dort kere caldi telefon karsi tarafta.

“Yine ne var?” diye azarlad bir ses beni sonra.

Neredeyse cevap veriyordum tuzaga diisiip. Kiiciik bir aradan sonra, “Saka... saka...” diye devam
etti pir1l piril bir geng kadin sesi. “Su anda evde miyim degil miyim dogrusu bilemiyorum. En iyisi
sinyal sesinden sonra bir seyler sdyleyin. Bakalim sizi arayacak myim?”

Demin uzaktan gordiigiim Zeynep Kadi ile telesekreterdeki seste duydugum bir seyler birbirini
tutmuyordu sanki. Sinyal sesinden sonra bir seyler soylemeden telefonu kapatim. Ne sdyleyebilirdim
ki zaten? Aksam, “dit dit”larla dolu mesaj1 dinleyince epey kizacakti herhalde. Ben olsam kizardim.

Fuayedeki suratsiz delikanlidan kagit bardak iginde bir kahve alip dogru diirtist bir sigara yaktim.
Kimseler yoktu ortalikta. Tezgahin hemen yanindaki iki kisilik bekleme koltugunda oturup kiraathane
usulii bacak bacak iistiine attim. Sol elimde kahve, Mi-Ya Menkul Degerler’in mavi kapakli faaliyet
raporunu kivrilmis bacagimin olusturdugu iicgene yerlestirip, sayfalarim sigaramu tutan sag elimle
hizlh hizli cevirdim.

Bir menkul degerler kurulusunu digerlerinden ayiran ne varsa, Mi-Ya Menkul Degerler’de
fazlasiyla vardi, faaliyet raporunun sayfalarinda gordiigiim kadariyla. Giiven, uzmanlik, ileri
gortisliiliik, teknoloji vesaire. Oralar1 luzli lzli gectim.

Once Sitha Zengin’in fotografim gordim. Az 6nce konustugumuz odada, tablolarin arasinda
cekilmisti, sayfanin neredeyse biitiiniinii kaplayan fotograf. Ermenegildo Zegna kilikh {i¢ parcali bir
elbisenin icinde, kolunu masaya dayamus, ayaklari capraz bakiyordu objektife. Demin yukarida
goziime carpmayan bir Osmanli kadin portresi duruyordu ayaklarimn dibinde. Yiiziindeki zoraki
giiliimseme gerceklikten uzakt.

Kahvemden kocaman bir yudum aldim. Bir iki kisi afiglere bakarak dolanmaya baglamisti ortalikta.

Siiha Zengin’i izleyen sayfalardaki iist diizey yonetici fotograflarim hizhh hizl gectim. Kideme gore
ayakta ya da oturan bir siirii kadin ve erkek, borsa durdukca biz buradayiz ifadeli suratlariyla
etkilemeye calisiyordu faaliyet raporunu okuyanlari. Pek etkilenmedim.

Ara kademedekilerin fotograflarim da hizli hizli gectim. Takim elbiseler Yeni Karamiirsel



diizeyine diistii.

Zeynep Kadi, bilgisayarlarimn 6niinde birbirinin arkasina sira sira dizilmis objektife bakan
dealer’larin basinda duruyordu. Saclar1 kumraldi. Gozliikleri 6gretmen gozliigiine benziyordu. Uzun
bir etek ve bluz giymisti. Yiiziinde neredeyse utangac bir ifade vardi.

Sonlara dogru bol bol rakam ve tablo vardi sayfalarda. Faaliyet raporunu kapatip yammdaki bos
koltuga biraktim. Adam gibi bitirdim kahvemle sigaram.

Sonra kalkip AFM sinemalarinin en bos salonunda, film boyunca 6piisen iki tiniversiteliyle birlikte
seyrettim diinyamn en salak komedilerinden birini.

Sinemadan ciktigimda yagmur hizim artirmusti. Mi-Ya Menkul Degerler’in faaliyet raporunu
ceketimin altina, gobegimle pantolon kemerimin arasina sikisurdim, hizli izl itfaiye’nin yamndaki
otoparka yiiridim. “Yarin da boyle yagarsa Zeynep Kadi adimum atmaz evden disari,” diye
diisiindiim. Ya da atardi, ne bileyim belki romantiklik damar tutardi, belki kendine semsiye almaya
cikardi.

Besiktas’a inip, Ortakdy’e dogru siirdim otomobilimi. Portakal Yokusu’ndan yukar1 c¢ikom.
Sileceklerim haldir haldir calisiyordu gitgide siddetini artiran yagmura karsi. Radyoda Queen
caliyordu. On cam bugulanmasin diye somuna kadar actngim kaloriferin 1s1s1 dogrusu biraz fazla
geliyordu, ama yandan iistiime sicrayabilecek sular1 diisiinerek yan camm acmadim.

Ulus Parki’m gecince gordiiglim ilk taksi duragina yanastim. Kuyumcular Sitesi’nin, Ulus’un
kopriiye giden cevre yolu tarafindaki vadinin agagilarinda bir yerde oldugunu 6grendim. Kapisinda
giivenlikcilerin gelip geceni kontrol ettigi bir site olmasa diye diisiindiim kendi kendime.

Oyle degildi.

Kuyumcular Sitesi, yokustaki caddenin {izerine yan yana dikilmis iki blok ile biraz gerilerdeki
{ictincii bloktan olusan bildigimiz sekiz katli apartmanlardi. Ondeki A ve B bloklarimin arasindaki
yaya yolu, yirmi metre kadar sonra C Blok’a ulasiyordu. Agir agir éniinden gecip, caddeyi kesen ilk
sokaktan girdim. Otomobilimi iki 4x4’{in arasina park ettim. Yagmura kiifredip geri yiirtidiim.

Yagmurda kimsenin bana dikkat edecek hali yoktu. Aradaki yaya yolundan C Blok’a yiirtidiim.
Once kapimn girisindeki zillerin iizerindeki isimlere baktim. 6 numaranin zilinde isim yazmiyordu
zaten. Zillerin hemen yamna egik olarak yapistirilmis taksi duragi ¢ikartmasindaki telefon numarasim
ezberledim.

Apartmam cevreledigi anlasilan dar beton yolda, siki sikiya kapatilmis panjurlarin 6niinden
ilerleyip arka tarafa gectim. Burasi bes metrelik bir bahceden sonra insan boyundan yiiksek
duvarlarla ¢cevrelenmisti. Duvarlarin 6tesinde iki kocaman bilbordun arka yiizeyleri goriiliiyordu.

Hizli luzli 6ne dogru yiiriidiim. Yaya yolundan 6n tarafa ¢iktim. Apartmanlarin korumasi kalkinca
yagmur ¢ok daha siddetlendi. Bu kadarcik gezintide bile pardésiimden iceri sizan nemi
hissedebiliyordum. Neredeyse kosarak attim kendimi otomobilimden igeri.

Kaldirimlardaki yayalar 1slatmamak icin olaganiistii bir gayretle 6nce Levent’e, bankaya gittim,
Siiha Zengin’in verdigi zarftaki gicir gicir paralar1 hesabima bosalttim.

Sonra eve gidip dayanabildigim kadar sicak suyla, hi¢ yapmadigim kadar uzun bir dus yaptim. Acik



televizyondaki kiictik yesil oklar yukariyr gostermeye devam ediyordu. Battaniyenin altina girip yukar1
kattaki lise 6grencisi oglan okuldan gelip miizik setini acincaya kadar uyudum. Gézlerimi acinca ne
kadar a¢ oldugumu anlayip, sirf bu is icin buldugum uzun sopayla tavana vurmadim. Onun yerine
buzdolabindaki son hazir pizzayr 1sittm mikrodalgada. Sesini kistigim televizyonun ¢niinde, Mi-Ya
Menkul Degerler’in faaliyet raporundaki insanlarin suratina baka baka son kirintisina kadar bitirdim
pizzamu.

Yalmz yasayan bir adamin, disar1 ¢cikmamaya kararli oldugu bir cuma aksamu nasil gecerse, Oyle
bir cuma aksam gecirdim sonra.

Yatil1 okudugum ortaokul giinlerimden beri, sabahlar1 saat kullanmadan istedigim saatte kalkarim.
Yagmurun yagmaya devam ettigini 6fkeyle fark ettigim bu cumartesi sabahi da, firin iscilerinin isbasi
yaptig1 saatlerde uyandim. Ik kahvemi ictikten sonra salonda yarim saat kendi kendime aikido 1sinma
hareketleri yaptim. Solugum hizlandi, almm hafif hafif terlemeye basladi. Hocanin kolunun nasil
oldugunu sormayi bu kez unutmamaya karar verdim. Isinmam bitince dusa girdim.

Cikinca bir kahve daha yaptim. Bacagim kalorifere dayayarak disarisim seyrede seyrede ictim. Ne
servis bekleyen cocuklar, ne gazetemle ekmegimi getirecek olan bakkalin ¢irag vardi ortalikta.

(Cikmadan 6nce diin giydigim pardosiiniin bu yagmura karsi yeterli olamayacagina karar verip kalin
deri gocugumu cikardim dolapta durdugu késeden. Kocaman cepleri, yelken gibi yakalar1 vardi,
kalcalarimin alt tarafina kadar orterdi. Yagmur sinavim asan botlarimi diin aksam kurumasi igin
kaloriferin altina koymadigim o sirada fark ettim. Aikido calismasina giderken gi’mi, havlu ve i¢
camasirimi koydugum omuz ¢antasinin igine de maclarda falan sattiklar ince, neredeyse ayakkabiya
kadar uzanan yar1 seffaf yagmurlugumu tikistirdim.

Giyindikten sonra portmantonun aynasinda kendime baktim. Cok zaman 6nce uzun uguslara
cikmadan evlerde, otellerde kendime baktigim gibi.

Aynada gordiiklerinden kimler hoslamr?

Ama bu bendim iste. Remzi Unal...

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri’nden miistafi, THYden kovulma, kendisine saygisi olan hicbir
“frequent flyer”in adim bile duymadig@ sekizinci simif cartir sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde
MS Flight Simulator’iin Cessna’simi bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur
ozel dedektif Remzi Unal...

Ise cikayordum.
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kmerkez’in karsisina tezgah acmis, yagmurdan perisan simitciden daha tazeligini yitirmesine

cok olan iki simit ile iki karper peynir alip yolcu koltugundaki omuz ¢antamin yamna biraktim.
Yollar bostu bu saatte. Damlalar diin tepeme yagandan biraz daha siddetliydi. Yerlerde daha derin su
birikintileri vardi, ama 1slatmaktan cekinecegim insanlar yoktu caddenin kenarinda heniiz. Yine de
agir agir gidiyordum.

Erkendi, biliyordum. Ama riske girmektense Kuyumcular Sitesi’nin karsisinda bir yerde birkac
saat pineklemeye raziydim otomobilimin iginde. Birden Zeynep Kadi’mn hafta sonu sabahlarimn ilk
saatlerini joggingle degerlendirme aliskanligi olabilecegi geldi aklima dehsetle. Bir borsacidan
beklenebilirdi bu. Anlamsiz olmasina karsin, gaza biraz daha bastigimu fark ettim.

Ulus’un ortalarindaki 1siklardan saga, asagiya dogru dondiim. Kuyumcular Sitesi’ne yaklastigimda
caddenin iki tarafimin park etmis araclarla dolu oldugunu gérdiim. Tereddiit gdstermeden ilerledim.
Sitenin girisini gectim. Elli metre kadar asagida, caddenin karsi tarafinda, tizerinde Fulltime Catering
yazan bir kamyonet ile spor bir Mercedes’in arasinda tek araclik bos bir yer gérdiim. Biraz daha
ilerledim. Caddenin ilk sokakla kesistigi yerde hizli bir manevrayla dondiim. Geri gelip bos yere
yerlestim.

Motoru durdurdum. Kontak anahtarim agik konuma getirip emniyet kemerimi ¢ozdiim. Silecekler
calismayinca yagmur sular1 birlesip kalinlasan dereler halinde inmeye basladi camlardan asagi. Yine
de Kuyumcular Sitesi’nin girisini gorebiliyordum. Motorun sesi kesildiginden, damlalarin tavana
tapir tapir vuruglarini daha belirgin duyuyordum simdi.

Arac telefonunun ahizesini kaldirip Zeynep Kadi’mn ev telefonunu tusladim. iki kere caldiktan
sonra, “Yine ne var?” diye azarladi beni o piril piril ses. Deneyimliyim ya, sesimi ¢ikarmadim.

“Saka... Saka...” bolimiinde ikinci bir ses girdi araya.

“Efendim...”

Aym pirilltida olmasa da aym sesti. Ben gikimn ¢ikarmadim.

“Alooo...” dedi bu kez.

Yine sesimi ¢ikarmadim.

Hat kapandi.

Ahizeyi yerine koyup arkama yaslandim. Evdeydi Zeynep Kadi.

Rahatlamistim.

Ik simitle insamn ac¢ ve aceleci parmaklarimn arasinda kolayca acilmamakta direnen ilk karper
peyniri bitirdigimde yagmur biraz yavaglamusti. Caddede trafik yoktu. Birka¢ kapici ya da bakkal
ciragl, ellerinde naylon torbalarla acele acele apartmanlar arasinda kosusturmus, yagmura ve zengin
miisterilerine kiifrettiklerini sandigim yiiz ifadeleriyle kapilardan yiiklii girmis, eli bos ¢ikmuslard.
Bana dogru bakan olmamusti aralarinda, olsa bile bu yagmurda yukaridan akan sularin buzlucama
benzettigi camlarimdan iceride, belli belirsiz bir silueti ya gorirlerdi ya da onu bile fark
edemezlerdi. Bunun gibi ne zaman bitecegi belli olmayan kapi o6nii nobetlerinde, Amerikan



filmlerindeki meslektaslarim gibi yammda termosla kahve getirmemi engelleyen sey ne diye
diisiindiim.

Camu ¢ok hafif aralayip bir sigara yaktim hafifce egilerek. Otomobilin iginin 1s1s1 hizla diismeye
basladigindan, deri montumun icinde biiziildiim. Kendimi lisede tuvaletin arkasinda gizli gizli sigara
iciyor gibi hissediyordum. Miidiir her an goziikebilirdi basketbol sahasinin arkasindan, tetikte
olunmaliydi. Sitha Zengin yalmzca bir hafta sonu siirecek bir izleme icin gereginden cok para
vermisti, tetikte olunmaliydi. Tamam, parasi ¢oktu, ama parasi ¢ok olanlar satin alacaklar1 her seyin
fiyatim1 6nceden ti¢ asagl bes yukari bilirlerdi.

Zaten zevk almadan ictigim sigaramu daha tam bitmeden firlattm penceredeki kiiciik araliktan
disar1. Elim ikinci karper peynire gitti, kendimi tuttum. Zeynep Kadi’nin sabah keyfi ne kadar siirecek
bilemiyordum. icimdeki ses burada aksama kadar beklemeyecegimi soyliiyordu, ama yine de belli
olmazdi. Arada bir beni yaniltmaya egilimli bir i¢ sesim vardi nasil olsa.

Yagmur giderek daha da yavasladi. Kuyumcular Sitesi’nin girisinden ¢ikan da giren de olmadi.

Koltugumda tedirginlikle kipirdamaya basladigim fark ettigimde kendimi sakinlestirmek icin soluk
alma egzersizleri yapmayl denedim. Nedense yeterince konsantre olamadim ama. Agiz boslugumdan
soluk boruma, oradan cigerlerimi doldurup asagilara, ta asagilara, diyaframum itecek kadar asagilara
inen havamn biitin damarlarima yayildigini, tim viicudumu dinginlikle karisik bir enerjiyle
doldurdugunu hissedemedim. Israrli olsam becerebilirdim belki. Belki antrenmanlara uzun siire ara
verince boyle oluyordu. Hocay1 arayip omzunu sormam gerektigini yeniden hatirladim.

Yagmur tamamuyla dinince bir sigara daha yaktim.

Icimdeki kipirti hafiflememisti.

Elim radyoya gitti. Sonra vazgectim. Sigaray1 bir an 6nce bitirmek icin izl hizli ¢ektim igime.
Bugiin istedigim gibi zevk alamiyordum meretten. Is olsun diye, insami azarlayan telesekreterin bagl
oldugu telefonu bir kez daha arayayim dedim kendi kendime, daha elim ahizeye gitmeden ondan da
vazgectim.

Once kopegi gordiim. Uzayip kisalabilen tasma kordonun ucunda burnu yere yakin kosusturan,
neredeyse herhangi bir sokak kedisinden daha kiiciik olan teriye benim icin herhangi bir Ulus
kopegiydi once. Kordonu tutan elin sahibini tamyana kadar. Kordonun ucu Zeynep Kadi’mn
elindeydi.

Birdenbire tiimiiyle sakinlestigimi hissettim.

Zeynep Kadi kaldirimda bir an durdu. Kirmizi bir yagmurluk vardi tistiinde. Ama yagmurlugun
kafaligim gecirmemisti kafasina, sar1 saclariyla koyu ve giizel bir Galatasaray taraftar1 gibi
duruyordu. Gozliklerini takmamisti. Yagmurluk o kadar uzundu ki, altinda yalmzca yine kirmuz
balik¢i cizmelerini gérebiliyordunuz. Bostaki elini yagmurlugun cebine sokmustu.

Sonra yolunu bilir gibi kiiclicik adimlariyla yukariya dogru hareketlenen kopegin ardindan
yiiriimeye basladi kaldirimda.

Once yerimden kimildamadim. Gozlerimle Zeynep Kadi’y1 izlerken, bir elimle sigara icmek icin
actigim cami kapadim, 6teki elimle simit ile karperin yamnda duran sigaramla cakmagim toparladim.



Kopegin ilk ¢cop konteynerinin yamnda eselenmesini bekledikten sonra, yeni bir hizla yeniden
yiiriimeye basladiklarinda omuz ¢antam alip otomobilden indim. Kapiy kilitledim.

Iyi ki yagmur dinmisti.

Ben Zeynep Kadi’nin karsi kaldirimindaydim. Zeynep Kadi, elli metre kadar oniimde, basi yere
egik, zikzaklar cizerek ilerleyen kbpegine bile bakmadan yiiriiyordu.

Sahane bir rapor baslangiciydi. “Sahis, cumartesi sabah 8.37’de kopegini gezdirmek icin evden
cika...” Sonra...

Sonra... Yagmurun iyiden iyiye 1slatig kaldirimda, kdpeginin ardindan yere bakmay: siirdiirerek
ilerliyordu Zeynep Kadi. Olagan bir cumartesinin olagan bir sabahinda, olagan bir kbpek gezdirmesi.
Nereye gideceklerini kopek de, kadin da biliyor gibiydi. Bu geziyi her sabah erkenden, ise gitmeden
once yapip yapmadiklarinm, aksamlar: tekrarlayip tekrarlamadiklarini merak ettim. Belki de evde bir
yardimcisi vardi ve kadin hafta sonu izinliydi kendi cocuklarim gezdirmeye.

Aramizdaki elli metreyi koruyarak peslerinden yukari dogru yiiriiyordum karsi kaldirimda.
Kendisini izledigimi diisiinmesinden korkmuyordum. Ben de bu cumartesi sabahi kendi ruhunu
gezdirmeye cikan birisiydim yalmzca, tesadiifen aym yone dogru gidiyordum. Oniimiizde Ulus
Mabhallesi’ni boydan boya ikiye bolen Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne varana kadar epey yol vardi.
Onden izlemeye gecmek icin daha bekleyebilirdim. Ashinda kopegin agac diplerinde, ¢op
konteynerlerinin yaninda eselenmesi, isteyene pesinden gelen olup olmadigim denetlemesi icin harika
olanaklar sunuyordu, ama Zeynep Kadi bir kez bile arkasina doniip bakmamusti.

Caddeye yaklastikca tekyonlii yolda yukaridan asagiya dogru artik gelmeye baslayan otomobillerin
sicratabilecekleri sulara karsi tedbir olarak kaldirim tarafindan yiiriimeye basladim. Herkes benim
gibi diistinceli olmak zorunda degildi. Herkes benim gibi diisiinceli degildi zaten.

Bu cumartesi sabahi, caddeye dogru yaklastikca ortalikta ¢ogalan yayalarin da hicbiri Zeynep Kadi
kadar diisiinceli degildi. Bir kez bile kafasim kaldirip cevresine bakmamisti. Képegin mi onu, onun
mu képegi gezdirdigi sorusu, hakli bir soru olurdu. Igimdeki yamlmaya egilimli ses, Zeynep Kadi’mn
yukar1 ya da asagl dogru gosteren kirmuizi yesil oklardan baska seyler diisiindiigiinii sOyleyip
duruyordu.

Zeynep Kadi, Tirkiye’de satilmus biitiin televizyon ve video markalarimn alt atta siralandig1 ve en
altta “Garantili Servis” yazan lacivert zeminli bir tabelamn yanindaki demir kapimn 6niinde durdu.
Tasmay1l cekistiren kopege aldirmadan kirmuzi yagmurlugunun oOniinii acti, elini daldirip bir sey
cikardi. Kapinin 6niinde egildi. Kalkuginda kapi agilmisti. Geri doniip kaldirimuin gerisindeki kiiciik
bahgedeki caliliklarin dibini arastiran kopegi belinden tutup kucakladi, igeri girdi.

Ben duraksamadan caddeyi gecip, karsi kaldirnma yiiriidim. Girdigi apartmamn oniinden gecerken
hizla bir g6z attim. Sahane onerilere sahip miiteahhitlere epeydir direndigi anlasilan bir yapiydi bu.
Kapinin iizerindeki cama boyayla yazilmis “Emek Apartmam” yazisimin karakterleri bile en azindan
60’1 yillarin son donemini cagristiriyordu. Cevresindeki yiiksek apartmanlara inat dort katliyd.
Sahibi apartmanimn dis yiizeyini s6yle iyi bir boyatalim 6nerilerine de direniyordu anlasilan. Kapimn
girisinde yalmzca dort tane zil butonu vard.



Biraz ilerideki gazete bayiinin ©Oniinde, bu cumartesi sabahim hangi gazetelerin esliginde
gecirecegine karar verememis birisi gibi durdum. Benim gazete ile ekmegin gelip gelmedigini merak
ettim bu arada. Mutlaka gelmemisti. Gazetelerden sonra camekana dizilmis aylik dergilere gectim.
Hicbirini satin almak gelmedi icimden. Biraz gerilere dizilmis poset icindeki porno dergilerin éniinde
bir sigara yaktim. Zeynep Kadi’mn Emek Apartmani’ndaki ziyareti uzun siirerse ne halt edecegimi
diistiniirken deyim yerindeyse hedefim apartmanin kapisindan cikti.

Daha dogrusu iicli birden ciktlar. Teriyeler ikilesmisti. Sanki genetik kopyalamayla cogaltilmis
gibi o kadar benziyorlardi ki birbirlerine, hangisinin ilk képek oldugunu buradan c¢ikartabilmem
olanaksizdi. Simdi Zeynep Kadi’'mn elindeki uzayip kisalan tasmamin ucunda, nasilsa birbirleriyle
dalagmadan, bir oraya bir oraya kosturup ciceklerin, calilarin, direklerin diplerini kesfediyorlardi.

Bu {iglii yiiriiyiis yiiziinden, yagmurlugunun basligim kafasina gecirmis Zeynep Kadi’mn ilerleme
hizi kesilmisti. Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne ulasma hedeflerinin degismedigini kestirince
arkama bakmadan yiiriidim. Ben onlardan 6nce ulasttim caddeye. Trafik 1siklarina varmadan,
Alunkek’in girisinin 6niindeki alcak duvara ayagimn dayayip botumun baglarim “ilikledim”. Zeynep
Kadi yine basi yerde, kopeklerin arkasindan geliyordu. Cekistirmelerine uyup, kaldirimdan ayrildi, iic
metrelik kiiciik bahcenin diger tarafindaki dar yaya yolunda durdu. Bahgenin icini zenginlestirmekle
mesgul olduklarim sandigim koépeklerini denetledi. Ben trafik 1s181imin altina ilerleyip, yesilin
yanmasini beklemeye bagladim.

Araclar durunca karsiya gectim. Geri dondiim. Ayni yerdeydiler. Arkamda ti¢ tane banka subesi
vardi. Biri Siiha Zengin’in paralarim Levent’teki hesabimda koruyan ve ¢ogaltan bankanin subesiydi.
Cebimdeki ATM kartim cikarip, 24 saat para cekmenize izin veren makinenin durdugu camekanl
kuliibeye girdim.

Kartimn makineye sokmadan tuslara bastim. Arada kafamu cevirip kisa kisa bakiyordum. Kirmizihi
kiz ile kopekler yeniden hareketlenmislerdi. Daracik yoldan yiiriiylip, Altinkek’e dogru yoneldiler.
Zeynep Kadi, kopeklerin uzayip kisalan tasmalarim, beton girigin ortasinda yiikselen aydinlatma
direklerinin birine iyice doladi, isaretparmag@im ogrencilerini azarlayan bir 6gretmen gibi ikizlere
dogru salladi, doniip bag1 6nde pastaneden iceri girdi.

Cumartesi sabahimn bu saatlerinde nakit ihtiyaci olan bagka birileri belirmedigi icin ATM
camekaninn iginde oyalamyordum. Yerler islem sonucunu veren kiigiik yazic1 ciktilariyla doluydu.
Sigaram yere atip, ayagimla ezdim.

Zeynep Kadi Altinkek’ten cikti. Elinde kiiciik bir naylon torba vardi. Egilip kopekleri direk
cevresindeki esaretlerinden kurtardi, sonra onlar1 yonlendirerek Ahmet Adnan Saygin Caddesi’nin
bana gore kars1 kaldirnminda Akmerkez yoniine dogru ilerlemeye basladi.

ATM kuliibesinden ¢iktim.

Trafik bir aksamiistiine kiyasla cok daha hafifti, ama yine de kirmuzi 151k yandiginda birikmeler
baslamisti yavas yavas. Gozlerim karsi kaldirimda, aynm yone dogru yiirtimeye basladim. Zeynep Kadi
biraz lizlanmaya niyetliydi. Simdi képekleri o siiriiklilyordu pesinden. Altinkek’in torbasim bilegine
takmusg, elini yagmurlugunun cebine sokmusgtu.



Benim tarafimdaki kaldirimda spor giyimli iki genc kiz, ellerinde kitaplar hizli izl yiiriiyorlardi
oniimde. Sagdan caddeye acilan kisa sokagin basinda, yerden adam boyu yiikselen, neredeyse bir tiir
heykel gibi tasarlanmus “Divan Coiffeur” tabelasinin altinda duran, abartiyla siislenmis gelin
arabasina bakip kikirdastilar.

Zeynep Kadi kaldirimdan epey iceride konuslanmus taksi duragim gecti, belediyenin her mevsim
degistirdigi kaldirnm taglarimin {stiine hemcinslerinin daha ©once birakoklar diskiyla ilgilenen
kopeklerini cekistirdi. Kopekler direndiler. Zeynep Kadi kazand.

Ben {iniversite hazirlik kurslarina dogru yola c¢ikmus kizlarin arkasindan yiiriiyordum. Goziim
Zeynep Kadi’da oldugu icin, gelin arabasi kilikli gri Sahin’in harekete gecisini gormedim.

Once sesleri duydum.

Aniden gaza basip, debriyaji lmzla birakinca ¢ikan lastik cayirtisi daha kulaklarimizdan ¢ikip
gitmeden basladi tabancalarin tarrakasi. Birden c¢ok silah... Ardi ardina... Bayramlarda ¢ocuklarin
patlatiklar1 maytaplardan daha tok... Filmlerde gormeye alistiklarimizdan daha seri... Daha ilk
patlamalar1 duyar duymaz icgiidiisel olarak yere coktiim. Oniimdeki kizlar ciglik c1ghiga bagirmaya
basladilar. Kafamu kaldirdigimda Zeynep Kadi’min sanki korunabilecekmis gibi otobiis duraginin
reklam panosunun ardina siginmak istedigini gordiim. Coktiigiim yerden olanlar1 agir cekimde
seyreder gibiydim. Kopekler direndiler. Elindeki tasma kordonu gerildi. Yolun ortasina kadar gelmis
olan gelin arabasi kilikli gri Sahin’den birka¢ el daha ates edildi. Camlar ciceklerle, kurdelelerle,
celenklerle stslii aracin ic¢i goriinmiiyordu. Zeynep Kadi viicuduna giren mermilerin siddetinden
kollar1 agik, duragin ortasina savruldu. Sonra yere diistii. Hareketsiz kald.

Oniimdeki kizlar hala bagiriyorlardi. Gelin arabasi kilikli otomobil, lastiklerinden yiikselen yeni
bir cayirtiyla hareketlendi. Plakasina baktim. “Mutluyuz” yaziyordu. Patinaj yaptig1 icin bir an icgin
once saga sola savruldu, sonra yoniinii dogrulttu, Akmerkez yoniine dogru simsek gibi uzaklasti bos
yolda. Arkasinda lastik ve barut kokular1 birakarak.

Kizlar sustu. Onlar susunca beton gibi bir sessizlik diistii Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne once.
Agir agir ayaga kalkim. Taksi duragindan birkag kisi ¢cikmus, cekinen adimlarla Zeynep Kadi’mn
hareketsiz yattigi otobiis duragina dogru yiiriiyorlardi. Teriyeler govdenin ayakucunda yerleri
yaliyorlardi. Trafik 1siklarindan kurtulan araglar, gelip tam duragin hizasinda birikmeye bagladilar.
Otoyolda trafik kazasi seyrediyor gibi bakiyorlardi yerde yatan kirmizi yagmurluklu kiza. Derken
arkalardan korna sesleri yiikselmeye bagladi.

Ne yapacagima karar veremedim once.

Bir sigara yaktim. Ellerim titriyordu.

Raporum gercekten kisa olacaku.

Zeynep Kadi’mn yasiyor olmasi olasiligl neredeyse sifirdi. Adamlar islerini biliyorlardi. Cekip
gitmislerdi. Peslerinden gitmeye calismamn anlam yoktu. Akmerkez’e varmadan, acgik otoparktan
onceki sapaktan saga asagiya doniip, Arnavutkdy’e inen yoldan tiiydiiklerine adim gibi emindim.

Belirli bir siire sonra burada olacak polisler, gorgii tamg bulmaya calisacaklardi. Onlardan biri
olmaya niyetim yoktu. Daha meslegimi duyar duymaz yiizlerinde beliren ifadeyi gérmek istemiyordum



hi¢. Zeynep Kadi’y1 evinden ¢iktigindan beri izledigimi anlatmay: ise aklimdan bile gecirmiyordum.
Birazdan kameralar gelecek, flaslar patlayacakti. Aksam haberlerinde kendimi seyretmek isime
gelmezdi. Yarinki gazetelerde “Goérgii Tamg Ozel Dedektif” bash@imn yaninda fotografimn gérmek
olacak is degildi. Eger aglaya aglaya evlerine kosmazlarsa, tiniversite kursuna gitmek icin yola
cikmus kizlar ile taksi duragimin soférleri benim anlatabileceklerimden daha cok sey anlatirlardi nasil
olsa.

Otobiis duragimn cevresi insan kaymyordu simdi. Kafalar yere egikti. Taksi soférlerine, nereden
ciktiklarim kestiremedigim on bes yirmi kadar insan eklenmis, ellerini kollarim oynatarak
birbirlerine bir seyler anlatiyorlardi. Duraktan ¢ikan birinin elindeki gazeteyi goriince, o sifir olan
olasiligin kesinlestigini anladim.

Kalabaliga son kez baktim. Zeynep Kadi’mn kirmizi yagmurlugy, insanlarin ayaklarimn arasinda
goziikmiiyordu. Sigaram yere atip, Akmerkez’in tersi yone dogru yiiriimeye basladim. Caddedeki
trafik iyice sikismusti. Ondekilerin neden durakladifim bilmeyen arkadaki siirticiiler basiyorlardi
kornalara. Hicbir manasi kalmayan trafik 1s1klarinda, yayalara yesili beklemeden karsiya gectim.

Asagiya dogru, demin Zeynep Kadi’y1 cifte teriyeleriyle, diisiinceli diisiinceli ama kalbi atiyor,
cigerleri nefes aliyor bicimde yere baka baka kopek gezdirirken izledigim kaldirimda, bu kez 6niimde
o olmadan, tek basima yiirtiidim. Bir sigara daha yaktim. Ellerimin titremesi hafiflemisti. Sadece
hafiflemisti.

Emek Apartmam’nin 6niine kadar pek bir sey diisiinemeden ilerledim. Yikilip yerine sekiz
katlisimn dikilmesine direnen yapinin giris kapisindaki zillerin éniinde durdum.

Dért zil butonunun en altindakinde kocaman harflerle “TAMIRCI” yaziyordu. Diger iiciinde yazil
olanlara bakilirsa en iistte Yildiz Turanli, sonra sirasiyla Muzaffer Keskin ve adimi yazmayan
Kurtoglu soyadhi birisi oturuyordu apartmanda. Yildiz Turanli’mn adi bir kartvizitten kesilip
yapistiritlmisti. Altinda “Klinik Psikolog” yaziyordu.

Sonra yiiriimeye devam ettim. Biraz hizlanmistm. Kuyumcular Sitesi’nin 6niinden oyalanmadan
gectim. Otomobilime binip oturdum.

Hizla diisiindiim. Yukariya, 6 numaraya kisa siireli bir ziyaret yapabilirdim. Kapimn Lizbon
Hirsizlar Pazar1’ndan aldigim maymuncuga direnebilecegini sanmiyordum.

Sonra vazgectim.

iki nedenle. Hayir iic nedenle.

Anlagsmamu yerine getirmistim. Raporum hazirdi. Kisaydi ama hazirdi. Zeynep Kadi bugiin gitse
gitse bir hastanenin morguna kadar gidebilirdi. Hangi hastanenin morguna gittiginin Siiha Zengin i¢gin
bir 6nemi olmadigim kestirebiliyordum.

Sokak ortasinda oOldirilen bir borsaci, polisler icin 6zel bir 6neme sahip bir olay gibi
goziikebilirdi. Buralarda oturuyordu, ¢evreden taniyanlar, adresini bilenler olabilirdi. Elimde Zeynep
Kadi’min i¢ camasirlari, basilmak istemezdim evde.

Uciincii neden daha giicliiydii.

Sokak ortasinda oldiiriilen bir borsaci, biiyiik bir ihtimalle, onu sokak ortasinda éldiirenler icin de



Ozel bir 6neme sahipti. Arnavutkdy’e insinler inmesinler diigiin arabasi kilikhi gri Sahin’in icindekiler
ya da bagkalari, basladiklar1 isin bir iki ayrintisim daha yerine getirmek icin Kuyumcular Sitesi 6
numaraya soyle bir ugramay: akillarindan gegirebilirlerdi. Ustelik bu olasilik ikinci olasiliktan daha
glicliiydii ve sokak ortasinda adam oOldirmekten cekinmeyenlerin kapali bir evde daha duyarli
olacaklarina iliskin bir belirti yoktu ortalikta.

Evet, cok diisiinmedim. Otomobilimi calistirdim. Fulltime Catering minibiisii gittigi ve yerine de
gelen olmadig icin rahatlikla ¢iktim park ettigim yerden. Kaloriferi sonuna kadar actim. Bir yerlerim
titriyordu hala. Biitiiniiyle o dehset yagmur sonrasi serinligiyle ilgili olup olmadigina karar
veremedim dogrusu.

Sokagn ilerisinde mecburi istikamet levhas1 beni saga dogru yonlendirdi. ileriden kocaman bir
“U” cizip, Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne ¢iknm. Rahatca ilerledigime bakilirsa trafikteki deminki
tikaruklik bir miktar acilmisti. Nedenini ATM kuliibesine girip Zeynep Kadi’nin Altinkek’ten ¢ikisin
izledigim noktaya gelince anladim. Bir polis, agzindaki diidiigii alabildigince ottiirerek, suratinda
ciddi bir durum var ifadesi, yavaslamaya niyetlenen otomobil siiriiciilerine bir an 6nce cekip
gitmelerini isaret ediyordu durmadan hareket eden elleri kollariyla.

Yine de otobiis duragimn karsisindan agir agir ilerliyordu trafik. Iki ekip minibiisii, duragin éniine
ve arkasina park etmisti. Duragin dibinde yatan Zeynep Kadi’mn {izerine bir battaniye Ortiilmiisti.
Yelekli polisler, yeleksiz polisler vardi. Kameralar daha yoktu ortalikta. Yeleksiz polislerden
kimileri, manzarayr izlemek icin yavaslayan arac¢ siiriiciilerini uzaklastirma cabasina katkida
bulunuyorlard.

Onlar1 kizdirmadim. Olagan bir Istanbul sokak cinayeti beni zerrece ilgilendirmez hiziyla
manzarann yamndan uzaklastim. Catal bicak takimlariyla {inlii magazamn 6niine geldigimde, Levent
tarafindan gelen bir ambulans sireni duydum. Akmerkez’e gelmeden onceki trafik isiklarindan,
asagiya, saga, Arnavutkdy’e inen yola dondiim. Sanki diigiin arabas1 kilikli Sahin’i kenarda park
edilmis beni bekliyor gibi bulacakmiscasina agir agir indim. Yoktu tabii ortalikta.

Arnavutkdy’den sola dondiim. Akintiburnu’nun ilerisinde romantik romantik denizi seyretmek
isteyen sevgililer icin ayrilmis girintilerden birine soktum otomobilimi. Denizi romantik romantik
seyretmek isteyen sevgililer daha gelmemisti. Bostu park yeri. Yine de arkalarda bir yerde yaptiklari
caylara otopark parasi da ekleyerek satan adamlardan biri geldi hemen. Biiyiik bir cay sdyledim.

Su meshur kisa raporumu, elimde kalan son simit ve son karperi bitirdikten sonra vermeye
kararhydim.



4. BOLUM

ay iyi geldi.

Yagmur havayr berraklastirmusti. Rumelihisari’mn kulelerinden ta o&telerini bile apacik
goFliyordum. Oniimdeki kaldirimdan bir grup esofmanli kosarak gecti. Sonra kdpegini gezdiren yash
bir kadin. Ardindan umutsuz bir balon saticis1 Bebek Parki’na dogru yiiriidii. Sabahin sessizligine
saygisi oldugu ya da ortalikta ¢ocuk bulunmadig icin bagirmiyordu.

Biraz once yukarida, Ulus’ta, oniimde iki kopegi gezdiren gen¢ kadinin durumu umutsuzdan da
oteydi. Artik bir durum icinde degildi. Durumu kétii olan muhtemelen bendim.

Ya da Siiha Zengin.

Miisterim olsun olmasin, insanlara kotii haberler vermekten hoslanmam. Kendimi zorlasam, haber
vermekten hoslanmam da diyebilirim. Benim isimde verdiginiz her haber insanlarin hayatim
degistirir. Hem de ciddi bicimde degistirir. Ve ben insanlarin hayatim degistirmekten hoslanmam.

Eh iste, yukarida gordiiklerimi birazdan Siiha Zengin’e anlatacaktim, hayati degisecekti. Bundan
boyle, farkl bir Sitha Zengin olacakti. Baskalar icin, yaminda calisan bir kadin éldiiriilmiis bir Siiha
Zengin. Benim icin, yamnda calisan, takip ettirmek istedigi giizelce bir kadin 6ldiirilmiis bir Siiha
Zengin. Kendisi bile, kendisine degisik bir gozle bakacakti bundan boyle.

Mi-Ya Menkul Degerler’le ilgili kiiciik oklarin yonii ve rengi de baska bir meseleydi artik.

Fincam almak icin gelen delikanliya bir cay daha i1smarlayarak hayal kirikligina ugramasim
engelledim. Elimi ara¢ telefonuna uzatim. Sonra vazgectim. Polisler icin de hizla, yaninda ¢alisan
birisi 6ldiriilmiis bir Stiha Zengin olacakti Siiha Zengin.

Otomobilimden indim. Cayc1 delikanli bana bakti. Elimle, gidiyorum, hemen doniiyorum anlamina
gelen bir isaret yaptim.

Arnavutkdy’e dogru hizhh hizli yiiriidim. Once kiyidan, balik pesinde kosanlarin oltalarina,
ignelerine takilmamaya calisarak burnun ucundaki c¢akara kadar yiiriidiim. Sonra 1siklardan karsiya
gectim. Carsimn icinden ilerledim. Iskelenin karsisindaki kiiciik parkin ortasinda sirt sirta duran iki
genel telefondan deniz manzaralisina ittirdim telefon kartimu.

Bakalim Siiha Zengin’in cumartesi sabahlar1 kosmak ya da kopek gezdirmek gibi aligkanliklar1 var
muydi.

Telefon calmaya basladi. Bir, iki, ii¢, dért. Telesekreter girmedi devreye. Iskelenin yamindaki
duraga bir belediye otoblisii yanasti. Bes, alt. Acild.

Kalin, boguk sesli bir kadin vardi kulagimda.

“Aloo...”

“Siiha Bey’le goriisebilir miyim?” dedim.

“Siiha cikti,” dedi boguk sesli kadin.

Stiha...

“Ne zaman donecegini biliyor musunuz?” dedim. “Ona gore rahatsiz edeyim.”

“Hayir, bir sey sOylemedi,” dedi kadin. “Kim aradi diyeyim?”



“Siz esi misiniz?” dedim.

“Evet.”

“Hammefendi,” dedim miisteri karis1 hitab1 sesimle. “Rahatsiz ettigimin farkindayim ama, izninizle
ben yine arayacagim Siiha Bey’i.”

“Siz bilirsiniz,” dedi Siiha Zengin’in karis1. “lyi giinler.”

Dinttttt.

Bir sigara yaktim, ikinci numaray1 tusladim. Cumhuriyetin 75. Y1l1 serefine yapilan taktaki logoya
her gecen y1l1 ekliyorlar mydi?

Kars1 taraf bu sefer hemen acti.

“Liitfen sinyal sesinden sonra mesajimz birakin,” dedi Tiirkiye’nin lider GSM operatoriiniin hos
sesli bayani. Ne diyecegimi bir an diistindiim.

“Ben hafta sonlar1 calisan adam,” dedim. “Gériissek iyi olacak. Ben sizi yine ararim.”

Ahizeyi yerine koyup kartimui aldim. Sigaramdan bir iki nefes ¢ektim. Siiha Zengin’i arayabilecegim
bir yer daha kalmamisti. Ahizeyi yeniden elime alip karti yeniden ittirdim. Orada olma olasiligimn
oldukca diisiik oldugunu diisiinmeme karsin, Mi-Ya Menkul Degerler’in PBX numarasim tusladim.

Telefon dort kere caldiktan sonra acildi. Isi telefonlara bakmak olmayan bir erkek sesi cevap
verdi.

“Buyrun.”

“Siiha Bey’le konusmak istiyordum,” dedim.

“Bir dakika,” dedi adam. Birden kendimi santralin salak asansér miizigini dinlerken buldum bir kez
daha. Ayak degistirdim. Sigaram yere atip iistiine bastim.

“Remzi Unal da yamlir,” dedim kendi kendime. Belki adam cep telefonunu kapatiyordu isyerine
geldiginde.

Asansor miizigi kesildi. Iskelenin éniindeki trafik lambalarinda yesil yanar yanmaz firlamak isteyen
otomobiller canhiras kornalar caldilar.

“Buyrun efendim,” dedi Nimet Hamm’in kendine giivenen sesi.

Ahizeyi 6biir elime aldim.

“Siiha Bey’le goriismek istemistim,” dedim.

“Stiha Bey heniiz gelmedi Remzi Bey,” dedi kadin.

Hafta sonlar1 ¢alisan adam numarasi buraya kadardi. Arnavutkdy’e bosuna yiirtimiistiim.

“Gilinaydin Nimet Hamm,” dedim. “Sesimi tamdimz.”

“Isimin bir parcasi,” dedi Nimet Hamm sakin sakin.

“Keske olmasaydi,” dedim icimden. Ama bir sey soylemedim.

Nimet Hanim sessizligimi kararsizligima yordu.

“Gelince sizi arayalim m?” dedi.

“Ben onu yine ararim,” diye cevap verdim kadina “ben” sdzciigiinii vurgulayarak. “lyi giinler.”

“lyi giinler beyefendi,” dedi Nimet Hamm “beyefendi” sézciigiinii vurgulayarak. Iyi bir yonetici
sekreteriydi bence.



Iskeleye ulasan 1siklardan karsiya gectim yeniden. Hizli hizli akan akintimin tersine yiiriidiim
otomobilime dogru. Kosan esofmanlilar geri doniiyorlardi, onlara yol verdim. Kopegini gezdiren
yasli kadim géremedim. Otomobilime bindim. Cayim torpido goziiniin iist tarafindaki diizliige, tabak
fincanin tistiine kapatilarak konulmustu.

Iyice arkama yaslanp, bir elimde sogumaya yiiz tutmus cay fincamm, bir elimde sigaram, once
onimde akan Bogaz’a, uzaklardaki ikinci kopriiye, karsidaki dev elektrik diregine, iki yakay
baglayan kabloya, sonra iki yanina baktim. Cumartesi erkenden bulusan bir ¢ift aramiza iki araclik bir
bosluk birakarak yerlesmisti. Otomobillerinin acik penceresinden benim iist kattaki liseli oglandan
sik sik duydugum tuhaf bir ritim bana kadar ulasiyordu o sessizligin icinde. Daha cayci delikanl
tepelerine gelemeden yolcu koltugunda oturan kiz asagi inip siddetle carpt kapiyi. Arnavutkdy
yoniine dogru hizli lnzli yiiriimeye basladi. Oglan da indi otomobilden, aym ytne dogru ama daha
yavas yuridii.

“Hallederler,” dedim i¢imden. Sonra yagmur basladi yeniden.

Oyle uyar: falan yapmadan bagladi. Koca koca damlalarla, insafsizca yagiyordu. “Visibility” 200
metreye diistii aniden.

Daha camu kapamay: akil edemeden sol yamm epeyce 1slandi. Akil edip tiimiiyle kapayana kadar
1slanmaya devam ettim. Bakalim kapiy1 ¢arpip cikan kiz bu yagmurda ne kadar direnebilecekti? Cam
kapaninca komgudan gelen sesler azaldi. Simdi yalmzca otomobilin tavamna vuran damlalarin
tipirtisimi duyuyordum. Sanki taga tutmuglar gibiydi.

Cayimdan bir yudum daha aldim. Aldifima pisman oldum sonra. Iyice sogumustu.

Siiha Zengin’le konusamamistim. Adam evinde ya da isyerinde degildi. Cep telefonuyla bulunmay1
da cani ¢cekmiyordu. En azindan simdilik.

Camlar iceriden agir agir bugulanmaya bagladi. Iceride olusan sis, camda dereler halinde birlesip
asaglya inen yagmur sulariyla, arkasi hi¢c kesilmeyecekmis gibi inen kocaman damlalarla birlesince
otomobilin 6niinii iyice géremez hale geldim. Cok 6nemsemedim ama. Oniimii gormemi engelleyen su
ve buhar kalic1 degildi.

Raporumu verememistim. Versem ne olacakti? Diinyanin en kisa ve anlamsiz raporuydu. Benim ona
anlatacaklarimin ¢ok daha fazlasim aksam televizyonda ballandira ballandira anlatacaklardi. Diin
bana verdigi zarfin igcindekilere gore ¢ok kiiciik bir karsilik olacakti benimki.

Ustelik, hani, bir iki soru da ben sorabilirdim Siiha Zengin’e. Belki. Havamda olursam.

Ama dogru cevaplar almak icin dogru sorular sormak gerekiyordu.

Dogru sorular sormama yardimci olabilecek biri, bir ihtimale goére vardi.

Kapiy1 carpip ¢ikan kiz kosarak gelip iki araclik boslugun 6tesindeki otomobile bindi. Bir yandan
da giiltiyordu.

Ben marsa basinca, az Otedeki bankta denizi seyreden cayci delikanh sesi duydu, dondii, caylarin
parasini almak icin bana dogru yiiriimeye basladi.

Benim gordiigiimii gorseniz, cok degil bir saat énce, Ulus’taki bu otobiis duragimn 6niinde, sokak
ortasinda bir kadinin catir ¢atir 6ldiirtildiigiine inanmazdimz. Ne polis minibiisleri kalmisti ortalikta,



ne ambulans, ne meraklilar. Otobtis duraginda iki ihtiyar bekliyordu yagmurdan korunmaya c¢alisarak.
Zeynep Kadi’mn az 6nce hareketsiz yattigi yerde sular birikmis, bir g6lciik olusturmustu. Taksi
soforlerinin s1gindig1 kuliibe kalabalikti.

Emek Apartmam’mn 6niinde bos yer olmasina karsin durmadim. Bir sokak asagida, buralarda ne
aradigini merak ettigim tek kapili1 bir Anadol’un 6niine park ettim otomobilimi.

Deri montumun yakasim kaldirip, yagmurun altinda hizli hizli yiiriidim basim yere egerek.
Damlalarin biiyiikliigii ve siddeti degismemisti. Tam evde oturup, disariy1 seyrederek miizik dinleyip,
kahve icilecek havaydi. Ziyaretine gittigim kimsenin de aym diisiincede oldugunu ummaya devam
ettim.

Emek Apartmam’mn iist katlarinda sokaga bakan pencerelerin biri disinda hemen hepsinin
perdeleri cekili olduguna goére, kimsenin disariyl seyretmeye niyeti yoktu. Demir kapinin tstiindeki
sundurmanin altina sigindim. Televizyon tamircisinin demirli pencerelerinin ardindan 11k
goriiniiyordu. Dért zil butonunun en alanda “SERVIS” yazan diigmeye bastim.

Icimden bese kadar saymadan demir kapinin otomatigi ottii. Kapiy itip girdim iceri. Bir iki adim
attm. Kiiclik bir sahanlikti burasi. Yukari dogru cikan merdivenler, asagiya, bodruma dogru inen
merdivenler vardi. Girer girmez sagdaki kapimn iizerinde de disaridaki tabelamn tipkisi, ama daha
kiictigii asihiydi. Adamlar belki kapiyr acip miisterilerini karsilamak ister diye hi¢ oyalanmadan
merdivenlerden yukar1 firladim. Merdiven otomatigini ikinci katta elimi duvar boyunca gezdirerek
buldum, 15181 yaktim.

Apartmanin icinin de dis1 gibi boyanma zamam c¢oktan gelmis de gecmisti. Kiiciik demir bir
plakada Abdiilkadir Kerim Kurtoglu yazan giirgen kaplama kapimn tokmagina asili bir naylon
torbamn icinde bir ekmek bir de AKit gazetesi vardi. Duvarin dibine agzi agik bir ¢op torbasi
birakilmusti.

Bir kat yukar1 ¢ikam.

Buradaki kapida gazete ve ekmek yoktu. Kapimn dibinde bir ¢ift yeni boyanmis, ama taze camurlu
erkek ayakkabisi, {i¢ tane de degisen boylarda cocuk ayakkabisi vardi. Cocuk ayakkabilarimin
yenilenme zamani coktan gelmise benziyordu. Kapida tistiinde isim yazan plaka yoktu.

Dordiincii kata geldigimde merdivenlerin 15181 sondii. Ama ben gorecegimi gérmiistim.

Kapinin dibine dikkatle diigiimlendikten sonra birakilmis yar1 seffaf alisveris torbasimn icindeki
mama kutusunun {istiinde, mutlulukla havlayan yakisikli bir képek kafasi bakiyordu bana dogru.

Artik yerini 6grendigim diigmeye basip yeniden aydinlatim merdiven boslugunu.

Celik kapinin tstiindeki plaka bosluguna bir kartvizit yapistirilmisti. Dis kapidaki zil butonuna
konulmus “Y1ldiz Turanh-Klinik Psikolog” sézciikleri bu kartvizitten kesilmisti. Kartin zemininin
biitiiniine Leonardo Da Vinci’nin dairenin iginde kollar1 bacaklari yana acik evrensel insamnin
gortintiisii yerlestirilmisti. En {istte okunmas1 gii¢ bir karakterle, “Omen Psikolojik Danisma Merkezi”
yaziliydi. Yerdeki paspasin iistindeki “Go Home, Idiot!” sézciikleri karsiliyordu misafirlerini bu
dairenin.

Bu kapinin ardinda Omen Psikolojik Damsma Merkezi’nin bulunmadigi acikti ama... zile bastim.



Iceriden bir kiiz bogiirdii. Ya da bana dyle geldi.

Ama kap1 agilmad.

(Op torbasimn icinden bana bakan mutlu kopege hafif bir tekme atim 1slak botumun ucuyla. Zile
yeniden bastm. Okiiz yeniden bégiirdii.

Kapiya dogru yaklasan ayak sesleri duymadim. Hi¢ beklemedigim anda ardina kadar agildi kapa.

“Cabuk dondiin Zeynep!” dedi kapiyi1 acan kiz daha yiliziime bakmadan. Zeynep olmadigim
anlayinca kapatmadi, ama bir seyler sOylemem icin yiiziime bakti kipirdamadan.

Onun yerinde olsam, kapidakinin bekledigim olmadigim anlayinca hzla kapatirdim. Kisa, silebezi
bir gecelik vardi tstlinde. Beyaz bacaklari kalgalarimn birazcik altina kadar acikti. Sevdigi bir
gecelik olmaliydi bu, yikana yikana iyice incelmisti, limondan birazcik biiyiikk olan g6giislerini
yalmzca bir tiiliin arkasindaymus gibi sergiliyordu. Yiiziinde koyu bir uyku mahmurlugu vardi. Kumral,
uzun saclar1 dagimku.

”Qziir dilerim,” dedim gozlerinden baska yere bakmamaya calisarak.

“Buyrun?” dedi hafifce kapinin arkasina saklanarak. “Kimi aradimz?”

“Zeynep Kadi’yla ilgili,” dedim. “Biraz konusabilir miyiz?”

“Zeynep’le mi ilgili?” dedi. Gozleri az, ama cok az bir heyecan gosterdi. “Ne oldu? Siz kimsiniz?”

“Girebilir miyim?” dedim.

Heyecan tereddiide doniistii.

“Liitfen,” dedim tistiine basa basa.

“Ah, buyrun,” dedi kapinin arkasindan iceri dogru cekilerek.

Botlarimn “Go Home, Idiot!”a iyice sildim iceri girmeden 6nce.

Kiiciik bir giristeydik. Kapimn hemen saginda, duvara asili kocaman bir aynamn éniinde portmanto
niyetine kullamlan eski surath bir sandik vardi. Ustiinde koyu renkli iki mantoyla bir yagmurluk,
ontinde karmakarisik duran ayakkabilar, botlar. Terlik yoktu. Geri kalan duvarlar yukaridan asagiya
ve boydan boya notalarla dolu dev bir porte sayfasiydi sanki. Enstriimantal olmaliydi parca, sarki
sozleri yazilmamisti notalarin altina.

“Siz girin iceri, geliyorum ben,” dedi kapiy1 acan kiz, koridorun 6teki ucundaki kapidan kayboldu
aceleyle.

Montumu ¢ikarip sandigin {stiine, ama mantolar1 1slatmasin diye biraz kenara biraktim.
Koridordaki tek acik kapi, nereye yonelmem gerektigini gosteriyordu. O kapidan girdim.

“Iceri” bir salon ya da oturma odas1 degil, bir kiitiiphaneydi. Tam karsida, caddeye bakan iki kiigiik
pencerenin oldugu duvarin disindaki ti¢ duvar boydan boya, tavana kadar kitaplarla kaphydi. Kiictikli
biiyiikldi, ciltli ciltsiz, yanasik diizen kitaplar. Kitaplari demir yan profillerin iizerine gecirilmis
boyasiz, cilasiz uzun tahtalar tasiyordu. Bir AnaBritannica takimi, agirhigiyla iizerinde durdugu
tahtamn asag1 dogru bel vermesine yol acmisti. Kiitliphanenin yetmedigi, diger kitaplarin tistiinde yana
yatmis baska kitaplardan belli oluyordu. Kitaplarin altinda, tahta kapakl kiiciik dolaplar vardi. Zemin
uzun tiiylii, desensiz mavi bir haliyla kapliydi. iki pencerenin arasina kiiciik bir calisma masasi
yerlestirilmisti, monitdr ve klavyeden geri kalan alan karmakarisik kagitlarla kapliydi. Odanin tam



ortasinda, karsilikl1 bakan yiiksek arkalikli, deri kaph iki kanepe vardi. Sagdaki kanepenin pencereye
bakan ucunun arkasinda ayakli bir lamba yiikseliyordu. Lambanin tam altina gelen oturma yeri asagi
dogru cokmiistii hafifce. Odada yerlesik bir sigara kokusu egemendi. Pencerelerin perdeleri agik
olmasina karsin icerisi neredeyse alacakaranhikti. Disaridan bir yerlere vuran yagmurun sesi
geliyordu. Emek Apartmam’mn kalorifer kazam siki calisiyor olmaliydi, bayag sicakt ortalik.

Akl basinda bir konuk gibi iki kanepenin ortasinda ayakta durdum Once. Sonra kitaplara goz
gezdirmeye basladim. Sol taraftaki duvar, psikoloji agirlikli Ingilizce kitaplarla doluydu. Cogunlugu
ciltliydi. Psikoloji kitaplar1 bitince, siki bir polisiye roman koleksiyonu bashiyordu. Yeni polisiyeler,
eski polisiyeler...

Odanin i¢i birdenbire aydinlamnca geri dondiim.

Ev sahibemin eli, kapinin kenarindaki elektrik diigmesindeydi. Bacaklarim hafif bol bir esofman
ala ortiiyordu simdi. icini gosteren silebezi gecelik yerinde duruyordu, ama etegi esofman altinin
lastikli belinin icine sikistirilmus, bir bluz haline doniismiistii. Kiz yiiziinii yikamis, saclarini arkadan
toplamisti. Ayaklar1 ¢iplakti hala. Gozlerinde kapida beliren kiiciik endisenin kiiciik izleri vardi.

Allah kahretsin!

“Zeynep’e bir sey mi oldu?” dedi kapimn dibinde dikilerek.

“Evet,” dedim.

“Kotii bir sey mi?”

Gozlerimin icine kiiciik bir umutla bakiyordu.

“Maalesef!” dedim.

“Ne kadar koti?”

Dudaklar titremeye basladi.

“Cok koti,” dedim.

Bacaklari biikiildii. Kapimin dibine ¢okti.

Allah kahretsin!

Iki biiklim olmus, dizlerinin arasina soktugu kafasim kollariyla értmiistii. Ona dogru ilerledim.
Omuzlan kiiciik l¢kiriklarla titriyordu.

Ona yaklastigimi sezdi. Eliyle beni durdurdu. Kafasim kaldirdi. Goézlerinde yaslar vardi.
Gozbebeklerini parlak gosteren yaslar.

“Bir dakika,” dedi. “Bir dakika... Simdi gecer.”

Canim feci halde sigara istiyordu.

Ev sahibesi oturdugu yerde dondii. Once dort ayak pozisyonuna gecti, sonra bir eliyle kapimn
pervazindan giic alarak ayaga kalkn agir agir. Oteki eliyle burnunun altim, sonra gozlerini sildi.

“Simdi gelirim,” dedi sonra bana bakmadan. “Kusura bakmayin.”

Kapidan cekildi. O gidince, giristeki sandigin iistiine koydugum montumun cebine saldirmak yerine,
havaalaminda bavullarda uyusturucu arayan bir kopek gibi etrafima bakindim. Aradigim divanin
oturma yeri ¢6kmiis kenarimn dibinde, halimin iistinde buldum. icinde iki sigara kalmus bir Gauloise
paketi, yaninda bir kibritle, bosaltilmamus toprak bir kiil tablasimn iistiinde yatiyordu. Eskiden ictigim



baz1 sigaralar hatirlayarak yaktim. Dumamn tadindan 6nce, dudaklarimin degdigi sarisin tiitiiniin tad1
geldi agzima.

Odanin ortasinda dikilip cevreme baktim. Epeydir Gauloise icmemistim. Hafif basim déniiyordu.
Simdi bir neskafe ne iyi olurdu.

Kitaplara hizla goz gezdirmeye devam ettim. Sag duvardaki kitaplar da psikoloji agirlikli, ama
Tiirkce kitaplardi. Digerlerinin iizerinde yan duran birisini elime alip sayfalarini cevirmeye basladim.
Adi ilgimi cekmisti: Teoride Seksi Pratikte Mastiirbatif Kisilik. Sonra kitaplarin oniindeki
boslukta duran ayakli cercevedeki fotografa bakmaya basladim. Hayata giilen gbzlerle bakan ii¢ kizin
poz verdigi, kepli, ciippeli bir mezuniyet giinii fotografiydi bu. Ev sahibesi, daha kisa olan boyuna
ragmen, yanindaki arkadaslarimn omzuna atmisti kollarini. Biri Zeynep Kadi’ydi.

Arkamdan gelen sesle dondiim.

“Saclarimizin 6rgiilii oldugu giinlerden beri arkadasimdi Zeynep,” dedi ev sahibesi. “Ortaokuldan
beri.”

Kendini toparlamus goriiniiyordu. Galiba yiiziinii bir kez daha yikamusti. Elimdeki kitab1 yerine
koydum. Bu hizli degisime sasirmamus gibi goriinmeye dikkat ettim.

“Basiniz sag olsun,” dedim.

“Sag olun,” dedi bu iki s6zciligiin ne anlama geldigini bilmiyormuscasina sakin. “Ne oldu, anlatin
ne olur?”

Yanmimdan gecip, karsilikli divanlarin oturma yeri cokikk olamna oturdu. Bakislarim benden
ayirmadan eliyle asagida sigaramn, kibritin ve kiil tablasimn oldugu yeri yokladi. Paketi ve kibriti
yukari aldu.

“Sizden izin almadan yaktim bir tane,” dedim elimde dumam tiiten Gauloise’1 gostererek.

Elini ne 6nemi var anlaminda havada salladi. Sigarasim yakti. Bosalan kutuyu avucunun icinde
burusturdu. Esofman altiyla orttiigii bacaklarinin iistiine oturdu. Ayaklarina kirmizi ¢oraplar giymisti.

“Nasil oldu?” dedi. “Trafik kazas1 mm?”

Karsisina oturdum. Bacak bacak {izerine atmadim.

“Hayir,” dedim.

Sigarasindan derin bir nefes cekti. Gozleri gozlerime bakiyordu dogrudan.

Lafi uzatmamaya karar verdim. Kaldirabilecek gibi goziikiiyordu.

“Altinkek’in oniinde vurdular,” dedim.

“Vurdular mi?” dedi. Gozleri daha cok biiyiimedi. Elleri titremedi. Hickirmadi. Burnu akmadi.
Sigarasindan bir nefes daha aldi yalnizca. Gozlerime dimdik bakmaya devam ediyordu.

“Vurdular mi? Nasil yani?” dedi sonra. Kekelemeden.

“Basbayagl,” dedim. “Caddeye acilan sokakta bekleyen bir araba firladi yola. Tam otobiis
duragimn 6niindeyken ates etmeye basladilar. Sonra cekip gittiler.”

“Zeynep’i mi bekliyorlarmus yani?” dedi. Yiiziindeki ifade hi¢ degismedi, ama gozlerinin tekinin
altinda yeniden bir 1slaklik belirmeye basladi.

“Eger tlimiiyle bir yanlishk yapmadilarsa 6yle goziikiiyor,” dedim.



“Kor bir teror saldirisi olmadigindan emin misiniz?” dedi. “Zeynep’i kim o6ldiirmek ister?”
Goziiniin alindaki 1slaklik biiyiidii, bir damla oldu.

“Bilmem,” dedim. “Sizin akliniza birisi geliyor mu?”

“Diinyanin en tuhaf sorusu bu,” dedi. Damla yanagina dogru indi. “Zeynep’i kim 6ldiirmek ister?”
Ama silmedi asagiya inen damlayi. Elindeki sigaramn kiilii iistiine dokiildi, farkina varmadi. Hala
gozlerime bakiyordu. Yanagina inen damlayi yenileri izledi.

Divanin altindaki kiil tablasim alip yamna koydum. Kendi sigaramu da silktim. Soru sirasimin bana
gelmesi lazimd artik.

“Her cumartesi kopeginizi alir myd1 gezdirmek i¢in?” diye sordum.

“Sigmund!” diye bagirdi birden. Elleriyle agzim kapatti. “Sigmund... Sigmund da onunlaydi! Aman
Allahim!”

“Kopege bir sey olmadi,” dedim.

“Nerede peki simdi?” dedi. “Nerede Sigmundum benim?”

“Polisler gotiirmiis olmali,” dedim.

“Polisler mi?” dedi duyduklarina inanmiyormus gibi. “Siz polis degil misiniz yani?” Sigarasim
yapacak baska bir sey bulamamus gibi yamindaki kiil tablasinda séndiirdii. Benden sonra yakmusti
halbuki.

“Degilim,” dedim. Polislere benzememeye gayret ederim bana sorarsaniz.

“Bir dakika... bir dakika...” dedi ayaga firlayarak. Divamn arkasindaki boslukta asagi yukari
yliriimeye basladi.

“Polis degilsiniz. Polis degilsiniz.” Elini asagi yukar1 indirip kaldirarak diisiincelerini siraya
sokmaya calisiyor gibiydi. “Halbuki Zeynep’in bana ugrayip Sigmund’u aldigim biliyorsunuz.
Oldiiriil diigiinii gérmiissiiniiz. Hangi dairede oturdugumu biliyorsunuz...”

“Hangi dairede oturdugunu Sigmund séyledi bana,” demedim.

Asag yukar yiirtimeyi kesti birden. Sesli diisiinmeye devam etti.

“Polis degilseniz... pesindeydiniz o zaman Zeynep’in...”

Ofke dolu gozlerle bakiyordu bana simdi, arkadasimin pesinde dolasmak diinyamn en biiyiik
sucuymus gibi.

Omuzlarim silkip sigaramu séndiirdiim onunkinin yamna. Basima gelecekleri bilsem bagka bir sey
yapardim.

Eline bir sey gecirmek istiyormus gibi etrafina bakti hizla. Sonra dizi dizi polisiye kitaplarin
oniinde duran ticlii samdamn kapti, simsek gibi doniip kafama firlatti.

Samdanin tasidig1 yarisi erimis mumlar o hizin siddetiyle daha kizin elindeyken yerlerinden
kurtulup diistiler. Ama bana dogru gelen dokme piring samdan tek basina yeterince tehlikeliydi.
Ayakta olsam saga arkaya bir senkan’la kurtulurdum samdandan. Ama oturdugunuz yerde yan
donmek zordu dogallikla. Kendimi saga divanin iistiine atim tersyone ucan bir kaleci gibi. Samdan
arkamdaki kiitiphanedeki AnaBritannica ciltlerine carpip yere diistii.

“Sana pesimi birak dedi elli kere degil mi Tung Bey!” dedi kafama atacak ikinci seyi ararken.



Buldugu ikinci sey samdanin bir iistiindeki rafta duran Ziilfikar kiligina girmis kitap acacagiyd.



5. BOLUM

tilfikar kiligina girmis kitap acacagim firlatmak icin yukar1 kaldirdigi kolunu daha asagiya
Z indirmeden yakalama sansim yoktu. O yiizden kolu inip Ziilfikar bana dogru havada déne doéne
gelirken cevremde hzla doniip, divandan halimn iistiine diisiirdiim kendimi. Kitap acacagi demin
kafamin oldugu yere carpip, gergin deri dosemede sigradi.

Atacak tictincti bir seyi bulmak i¢in duralamasindan yararlandim.

“Tung degilim ben!” diye bagirdim halinin iistiinde yattigim yerden ellerimi iki tarafa dogru acarak.
“Yanlislik olmasin! Tung degilim ben!”

“Tung degil misin?” dedi ev sahibesi kollarini iki yanina dogru salmis bir bicimde.

“Hayir,” dedim agir agir dogrulup ayaga kalkarken. “Siras1 gelmisken tamissak iyi olacak. Adim
Remzi Unal.”

Adimin Remyzi Unal olmas: ¢ok énemli degilmis gibi elini salladi bileginden.

Deri kaph divamn tistiindeki kitap acacagim aldim.

“Siz de Y1ldiz Turanli olmalisimz,” dedim elimde tarttiktan sonra yerine koyarken.

“Memnun oldum mu bilmiyorum,” dedi. Hala ayakta kollar1 yana sarkmis duruyordu. “Olmusumdur
herhalde.”

Divamn arkasindan gecip halinin iistiindeki ticlii samdani da kaldirdim. Yildiz Turanh elini uzatip
samdam aldi elimden. Yere diz ¢okiip, bana firlatirken yere diismiis mumlar1 alip yerlerine takt.
Oniime egildiginde yakas1 acilan silebezi geceliginden kiiciik gogiislerini gordiim bir an. Sonra
dogrulup samdamn kiitiiphanede bir yere koydu.

“Oziir dilerim,” dedim. “Asabimz bozuktu.”

“Asabim kolay kolay bozulmaz ama,” dedi Y1ldiz Turanh. “Kendimi kontrol etmesini bilirim. Ama
birden...”

“Bazen olur,” dedim.

Ne soyleyecegini bilemez gibi duralad: ayakta.

“Bir kahve icer misiniz Remzi Bey?” dedi sonra.

“Miithis olur,” dedim. “Siitsiiz liitfen.”

Beni kiittiphanede bir kez daha yalmz biraka.

Kitaplara bakmak yerine dogrudan pencereye gittim bu sefer. Disariyr daha iyi goren soldaki
pencereyi acip kafami disar1 uzattim. Yagmur hi¢ aralik vermemisti anlasilan, sular seller gotiirmenin
otesindeydi yerler. Temiz hava iyi geldi. Caddeden gelip gecen yoktu hi¢. Catida bir yerlere diisen
damlalarin sesi duyuluyordu araliksiz.

Arkamdan gelen kahve kokusuna geri déndiim.

“Pencere acik kalsin isterseniz,” dedi Yildiz Turanli. Bir elinde iki biiyiikk kahve fincanmim
saplarindan yakalamus tutuyordu, 6teki elinde yeni bir paket Gauloise vardi, acilmamus.

Hizla yamna yaklasim, kahve fincanlarindan birinden kurtardim onu. Tesekkiir eder gibi
giilimsedi. Elinde fincam, deri kapli divamn ¢okiik tarafina oturdu yeniden. Bacak bacak iistiine atti.



Kahvesini halimn {istine birakti. Gauloise paketini ustaca acti. Karsisina oturdum ben de,
neskafemden kiiciik bir yudum alip bekledim. Uzatuig sigarayr aldim. Yildiz Turanli 6nce
kendininkini, sonra benimkini yakti. Sonra egilip yerden aldi kahvesini. Bir kez daha gordiim
gogiislerini.

Bir elinde sigara, bir elinde kahve arkasina yaslandi.

“Tung degilsiniz, polis de degilsiniz,” dedi. Kahvesinden bir yudum alirken gbzlerime bakti cevap
bekler gibi.

“Ozel dedektifim,” dedim.

“Haa, su yeni yeni ortalikta dolasanlardan,

»

dedi gozlerinin icinde kiiciik bir parlamayla.
“Zeynep’in pesindeydiniz siz de. Neden?”

“Zeynep Kadi’nin bu hafta sonu ne yapacagim ¢ok merak eden birisi vardi,” dedim.

Kahvesinden bir yudum daha ald.

“Ozel dedektiflerin sorularina cevap vermek zorunlu mu?” dedi sonra gozlerindeki o parila biraz
daha artmis olarak.

“Hayir,” dedim. “Yasaya bakarsamz herhangi bir soru sormaya bile hakkimiz yok.”

“Yasalar1 ¢ok takan birisine benzemiyorsunuz,” dedi Yildiz Turanl.

“Kendi yasalarim var,” dedim.

Alkillr bir laf ettigimi diigsiinen akilli insanlarin arada sirada yiiziime baktiklar1 gibi bakt bana.
Sonra gozlerini kahvesine indirdi.

“Yasalarimz pesine diistligliniiz kizi kimin 6ldirdiigiinii bulmaya calismaniza izin veriyor mu?”
dedi.

“Saglam bir nedenim olursa verir,” dedim.

“Size saglam bir neden verebilirim,” dedi Yildiz Turanli. “Ne oldugunu simdi sormayin ama.”

“Sormam,” dedim. Bekledim.

“Bu nedene ne kadar para eklemeliyim?” dedi.

“Birisiyle bir konusma yapmadan ¢nce bu konuda bir sey sdyleyemem,” dedim. “Piyasa iner
cikar.”

Derin bir soluk verdi. Kahvesinden kocaman bir yudum aldi. Kahveye sigaradan bir nefes ekledi.

“Tanrim,” dedi tavana bakarak. “Kendime bir 6zel dedektif tuttum.”

Muhtemel miisterilerimin, miisterim haline gelmelerindeki sancili siirece alisitkim. Yildiz
Turanli’nin siireci de kendine 6zgiiydii iste. Bana verecegi saglam nedeni 6nce merak ettim, sonra bos
verdim. Konuyu degistirmesini bekledim sadece.

ok beklemedim. Yildiz Turanh yalnizca bir bacak degistirdi oturdugu yerde.

“Zavall1 Zeynep’in hafta sonu ¢ok uzun siirmemis anlasilan,” dedi. Hafifce ¢ne egildi. “Neler yapti
olmeden 6nce?”

“Evden ¢ikti. Bu apartmana ugradi. Altinkek’ten bir seyler aldi. Sonra 61di,” dedim.

“Arkasindan boyle kolayca konustuguma inanamuiyorum,” dedi parmagim kahve fincanimn
cevresinde gezdirerek.



“Insanlarin neler basarabilecegini siz benden iyi bilirsiniz,” dedim. Kiitiiphanedeki Ingilizce
psikoloji kitaplarim isaret ettim elimle, sonra Tiirkce olanlari. Kocaman bir daire ¢izmis oldum
havada.

“Dogru,” dedi. “Kim bilir kag kisiye duygularim ifade etmesini, aciga ¢ikarmasim tavsiye ettim bu
durumlarda.”

Samdani isaret ettim bu sefer.

“Ofkenizi yeniden ac1ga ¢ikarmak istemem ama, su Tung¢’un kim oldugunu merak ettim,” dedim.

“Tung...” dedi sigarasindan bir nefes daha alip. “Tung. Tung bir zavalli... Pesindeydi Zeynep’in.”

Devam etmesini tegvik i¢in sustum.

“Tam bir zavall1 sokak capkini. Zeynep’i nerede gordiiyse gormiis, takilmis. ‘Arkadashk’ teklif
etmis 1srarla. Bu sozciikle cok eglenmisti Zeynep. Tersledi tabii. Sonra telefonunu bulmus. ince, nazik
telefon sap181. Yiiz bulamayinca Zeynep’in calistig1 borsa sirketini denedi. Yatirim yapacagim diye.
Ama ille de Zeynep’le calisacagim diye tutturmus. Bir iki baktilar, sonra resmen zorla kovaladilar
sirketten. Zeynep’in anlattigina gore kiiciik bir itis kakis bile olmus. Cok utanmusti.”

Takim elbiseli asansorciiniin ise yaradigi da oluyormus demek ki dedim icimden. Yildiz
Turanli’nin s6ziinii kesmedim ama.

“Kiz1 resmen takip ediyordu sokakta. Fiili girisim yok ama. Sik sik telefon o kadar. Iste takip etti.
Evde takip etti.”

“Arkadasimz sizden akil istemistir,” dedim.

“Ona hi¢ yokmus gibi davranmasim tavsiye ettim sonunda,” dedi Yildiz Turanli. “Ise yarad:
gibiydi. Gecen hafta gériinmemisti. Sonra sizin de Zeynep’i takip ettiginizi anlayinca yeniden basladi
sandim.”

“Ama siz tamsmadimz bu Tun¢’1a?” dedim.

“Hayir,” dedi Yildiz Turanh. “Yiiz yiize gelmedik hi¢. Uzaktan gostermisti Zeynep bir keresinde.
Uzun boyluydu. Sizin gibi. Birka¢ kere Zeynep’in evindeyken telefona sahit oldum. ‘Eski Tiirk
filmlerindeki asiklar gibi konusuyor,” dediydi Zeynep.”

Ben de kahvemden kocaman bir yudum aldim. Iyi gelmisti. Gérdiiklerim mi, duyduklarim m, kahve
mi bilmiyordum.

“Zeynep’in sevgilisi var mydi1?” diye sordum sonra.

“Yoktu,” dedi Y1ldiz Turanh. Daha baska bir sey soyleyecekmis de vazgecmis gibi sustu.

Ustiinde durmadim.

“Ne kadar zamandir calisiyor o borsa sirketinde?”

“Yilbasinda bir y1l olacak.”

“Daha 6nce neredeydi?” dedim.

“Ingiltere’de,” dedi Yildiz Turanl. “Mastirimi yapt1 orada. Déniince havada kapular.”

Soru cevaplarin neredeyse bir sorgu hissi vermesi hosuma gitmiyordu, ama sansim zorlamaya
karar verdim.

“Sabah,” dedim. “Sabah buraya geldiginde... konustunuz mu?”



Kisa bir an diistindii.

“Ozel bir sey konusmadik. Igeri girdigini duyunca Sigmund havlamaya basladi her zamanki gibi.
Seslere uyandim. Dogru diiriist giinaydin bile demedik birbirimize. Koridorda, feneri yine nerede
sondiirdiigiimii sordu bana. Uyku sersemi cevap verdim mi vermedim mi bilmiyorum. Sigmund’un
tasmasim falan verip yataga déndiim.”

“Hep yapar miydi bunu?” dedim. “Sigmund’u gezdirmeyi yani?”

“Her sabah,” dedi Yildiz Turanli. Polis sorgusundaymus falan gibi davranmiyordu. Psikologlarin
cevaplamaktan cok soru sormaya alisik olduklarimi samrdim. Sigarasimn kiilii uzamsti, biraz daha
direnirse diisecekti. “Hafta icinde daha erken gelirdi. Déndiiklerinde benim afyonum ancak patlamus
olurdu sabah sabah. Hafta sonlar1 kahvaltis1 bendendi.”

“Bugiin de gelecek miydi kahvaltiya sizce?” dedim.

“Gelecekti,” dedi. “Neden gelmesin?” Sonra aklina gelen seyle aniden sicradi. Sigarasimn kiilii
Uistiine diistii.

“Altinkek!” dedi gbzlerime yeniden o akillica bir sey soyledigimde baktiklar1 gibi bakarak.

“Altinkek!” dedim. Elimle kucagindaki sigara kiillerini gosterdim.

Heyecanlanmus gibi yerinde kirmldadi. Bacaklarini altina toplayip oturdu yeniden. Kucagina diisen
kiillerle ilgilenmedi hicg.

“Demek bugiin satacakt1 beni,” dedi.

“Camm bunu bilemeyiz,” dedim. “Belki ¢cok acitkmusti. Képekleri gezdirirken bir iki sey atistirmak
istemistir.”

“Hayir,” dedi. Basim iki yana salladi. “Bir kere yukari, caddeye cikmazd: hi¢ kopeklerle. ‘ingiliz
kokonalar gibi ne o dyle?’ derdi. Asagidaki ara sokaklarda dolasirlardi hep. Yukar: ¢ikmasa...”

“Baska bir niyeti vardi diyorsunuz yani?”

“Kesin,” dedi. “Bugiin kahvaltiya bana gelmeyecekti.”

Deminden beri saldigimiz sigara dumanlar1 gibi havada asili kald1 “Peki kime gidecekti?” sorusu
ikimizin arasinda. Ama ikimiz de seslendirmedik.

Y1ldiz Turanh bana bakti. Ben yerdeki haliya.

Diisiindiim. Kiiciik bir deneme yapilabilirdi kime gidecegini 6grenebilme konusunda. Bir daha
diistindiim. Bir iki saat 6nce alamadigim riski simdi alabilir miyim? Ama zaman da 6nemliydi.
Bakacaksam birisi gelip “del” tusuna basmadan Once bakacaktim. Yildiz Turanli yammda olursa
sorulmas1 muhtemel bazi sorulara tek basima oldugundan daha iyi cevaplar verebilirdim.

Kafamu kaldirip Yildiz Turanli’ya baktim. Sigarasim kiil tablasinda séndiirdii, kahve fincanim yere
birakti, dogrulup kollarimi kavusturarak bana bakti. Ne séyleyeceksem bir an 6nce séylememi bekler
gibi bir hali vardi.

Kiil tablasim koydugu yerden alip kendi sigaram bastirdim 6nce.

“Yildiz Hanim...” diye lafa basladim.

So6ziimii kesti.

“Bana Y1ldiz diyebilirsiniz,” dedi.



Bazi kararlar1 benim yerime almasi hosuma gitti.

“Peki,” dedim. “Oldukca riskli olma ihtimali var. Bilmeni isterim. Ama samyorum Zeynep’in
evinin anahtar1 da sende var.”

Basim kisaca indirip kaldirarak onayladi.

“Acik soyleyeyim, sendeki anahtar olmadan da girebilirim o eve,” dedim. “Ama birlikte gidersek
hem isim kolaylasir, hem daha rahat hareket ederiz. Aslinda ¢ok giivenli degil ama bana bak diye
bagiran bir sey var o evde.”

“Bakalim o zaman,” dedi.

“Cok vaktimiz yok,” dedim.

“Tamam,” dedi Yildiz Turanli. Ayaga kalkti. “Bir iki dakika bekleyin, giyineyim.”

“Beklerken...” dedim ben de ayaga kalkarken. “Bir iki telefon edebilir miyim?”

“Uzgiiniim,” dedi. “Telefon diin aksamdan beri bozuk. Hat yok. Cep telefonu almamaya da
kararhyim. Simdi geliyorum.”

Bir kez daha yalmz kaldigimda, siireyi ayakta soluk alma egzersizleri yaparak degerlendirdim.

Zeynep Kadi’nin evine yiirtimeyi tercih ettim. Siddetini hi¢ azaltmamis olan yagmura karsin béylesi
daha giivenliydi. Yiiriirken, sokakta bir tuhaflik olup olmadigim gérmek i¢in daha ¢ok vaktiniz olurdu.

Hafif yokus asagi yiiriirken hi¢ konusmadik. Yildiz Turanli bacagina bir blucin gecirmis, siyah
kazagimin tizerine giristeki sandigin istiinde duran yesil yagmurlugu gecirmis, kafasi oOniinde
yliriiyordu. Ben ¢evreye bakmaktan kafam yere indiremiyordum.

Kuyumcular Sitesi’nin 6niinde ne polis minibiisii, ne i¢inde karanlik adamlarin bekledigi karanlik
otomobiller vardi. Dogrusu varsa bile ben gérmedim. Caddenin kenarina park etmis araglar arasinda
bile kayda deger degisiklikler olmamisti. Yagmur yiiziinden fiyasko olmus bir cumartesi sabahi
yirilyiisiinden donen karikocalar gibi yiiriidiik. A ve B bloklarimn arasindaki yaya yolundan gectik.
Karsimiza kimse cikmadi. Giristeki ana kap kilitli degildi. itip girdik.

Yildiz Turanli apartmanin sahibi gibi basti asansoriin ¢agirma diigmesine. Hala konusmuyordu.
Sessizligine saygl gosterdim. AsansOr yukaridan giiriiltiilerle indi. Yine konusmadan bindik.
Asansoriin aynasinda goz goze gerdik. Yorumlayamadigim cinsten bir parlaklik vardi gozlerinde.
Islaklik olmayan bir parlaklik.

3. katta durdu asansér. ince uzun bir koridorun iki ucundaki kapilarin tam ortasindaydik disari
cikngimizda. Yildiz Turanh ezberlemis parmaklariyla dokundu koridorun aydinlatma otomatigine.
Soldaki kapiya dogru yiiriidii. Kapimn tepesine metalden kesilmis bir 6 rakam yapistirilmisti.
Kapinin ve zilin tistiinde isim yazmiyordu.

Yildiz Turanhh yagmurlugunun cebinden ¢ikardigi anahtar1 kapimin kilidine soktu. Yuvarlak bir
spirale takilmus iki anahtardan biriydi bu. Kapidan son ¢ikan, cekmekle kalmamus, kilitlemisti, o
yiizden iki tur ¢evirerek acti kilidi Y1ldiz Turanl.

Igeride ara sira radyo dinliyorsamz kolaylikla tamyacagimz bir klasik miizik parcas1 bangir bangir
calarak karsiladi bizi. Adim ¢ikaramadim, ama ben de biliyordum. Su atlarin doludizgin kosusunu
gozlerinizin oniine getirenlerden. Ucaklar yerde beklerken yolculara hafiflestirilmis elektronik



versiyonlarim dinlettiklerimizden.

Mesleki bir icgiidiiyle oldugum yerde dondum. iceri dogru hamle etmeye hazirlanan Yildiz
Turanli’y1 durdurdum 6niine set ¢ektigim kolumla.

Yildiz Turanli orali olmadi hi¢. Elimi itip koridorun ortasindaki yar1 acik caml kapiy: itip girdi
iceri. Pesinden ben de girdim.

Epey biiyiik bir salondu burasi. Disaridaki c¢1lgin yagmurun camlarina vurdugu kocaman pencereleri
vardi. ik bakista, berber sehpalarinda gordiigiiniiz dekorasyon dergilerinden yararlamlarak
dosenmise benziyordu. Iyi de para harcanmis olmaliydi. Kocaman ekranli bir televizyonun karsisinda
Y1ldiz Turanli’mnkinden ¢ok daha rahat ii¢ kisilik bir divan vardi. Oniinde cam sehpasiyla. Sehpamn
tistiinde ti¢ tane borsa dergisi duruyordu. Sehpanin iizerinde kiil tablasi, odada kiitiiphane yoktu. Dort
kisilik kare yemek masasi pencerenin oniine konulmustu. Yerler duvardan duvara krem rengi
yumusacik bir haliyla kapliydi. Dért duvarin her birinde kocaman siyah beyaz New York manzaralari
vardi yalnizca. Salon bu haliyle belirgin bir az yasanmislik duygusu veriyordu insana.

Yildiz Turanh televizyonun yanindaki ¢ok katli miizik setinin Oniine gitti.

“Camm...” dedi titreyen bir sesle. “Acik unutmus yine.”

Kapatmamasim isaret ettim elimle. Atlar bozkirda doludizgin kogsmaya devam ettiler. “Miizigin
voliimiiniin yiiksekliginden komsular sikayete gelirlerse ne halt ederiz?” diye diisiindiim igimden.
Yildiz Turanh gitti televizyonun karsisindaki kocaman divana oturdu. Ellerini bacaklarinin arasina
yerlestirip iki biikliim oldu. Kafas1 6ndeydi. Gozleri miizik setine takiliydi.

Onu kendi haline birakip telesekreterli telefonu aradim salonda go6zlerimle. Yagmurun
agirlastirdigy trafigiyle birinci kopriiye giden cevre yolu manzarali pencerenin altindaki kalorifer
peteklerini orten ahsap konsol, alcak bir sehpa gibi iki duvar birlestiriyordu. Icinde yeni alinmus
nergisler dolu kocaman vazonun yamnda, seffaf ambalajlarindan ¢ikarilmams kocaman kirmuzi
mumlarin arkasinda duruyordu aradigim.

Reklamci arkadasimin evindeki markadand: telesekreterli kablosuz telefon. Bir ileri modeldi ama.
Dinlemeye hazir mesajlarin kayitli oldugunu bildiren kirmizi 151k yamp duruyordu. Dijital gostergede
“02” rakamu goz kirpiyordu.

Yildiz Turanli’ya baktim.

Durusunu degistirmemisti.

Agz1 kopiiklii atlar kosmaya devam ediyordu az yasandigr belli salonun icinde.

(Cevreme baktim. Kaleme benzer sivri uglu bir sey goremedim. Cebimden otomobilimin
anahtarlarini ¢ikardim. Telesekreterin, video cihazlarindaki “play” tusuna benzeyen, tepe noktasi saga
bakan licgen tusuna bastim anahtarin ucuyla.

Once mekanik bir kadin sesi yiikseldi telesekreterin minicik hoparlériinden:

“... Mesaj kaydi 1... Saat ayar1 yapilmamus...”

Kadinin sesini duyunca Yildiz Turanli kafasim cevirip bana dogru bakti. Ben dinlemeyi siirdiirdiim.

Kisa bir sessizlik oldu telesekreterde. Boslugu viyolalardaki ani ve coskulu yiikselme doldurdu.

Sonra etkileyici oldugunu telesekreterin sanatsal kaygilardan uzak kayit sisteminin bile



gizleyemedigi bir erkek sesi konusmaya bagsladi:

“Zeynep... Zeynep... Evdesindir... Daha cok erken... Alooo... Zeynep, uyan liitfen... Zeynep, uyan ve
telefonu ac liitfen...”

Yildiz Turanl yerinden kalkip yamma geldi. Gozlerinde asansorde gordiigim o pirilta vardi.
Kayittaki ses araliksiz devam etti.

“... Zeynep! Bu sabah seni gérmem lazim! Ac su telefonu da konusalim. Zeyn...”

Ses aniden kesildi.

Yildiz Turanh kaydi bir kez daha dinlemek ister gibi elini uzatti. Elini tutarak engelledim. Yiiziime
bakti, ama itiraz etmedi.

Telesekreter kizimn mekanik sesi duyuldu yeniden.

“... Mesaj kaydi 2... Saat ayar1 yapilmamus...”

Kiz sustuktan sonra birtakim bip sesleri duyuldu yalmzca. Kendimi Fulltime Catering ile spor
Mercedes’in arasina park etmis, otomobilimde elimde ahize otururken diisledim.

Dinlemeye hazir mesajlarin oldugunu isaret eden kirmizi 151k sénmiistii. Dijital ekrandaki “02” g6z
kirpmuiyordu artik.

“Kahvaltiyr sattig1 kesinlesti,” dedi Yildiz Turanl.

“Sesi tamdin m?” dedim.

Basim iki yana dogru salladi.

“Siz tamdimz mi?” dedi.

Cevap vermedim sorusuna. Miisterim olmasi icin gerekli o 6nemli nedeni vermemisti heniiz bana.
Paradan hi¢ s6z etmeyelim.

“Cikalim,” dedim.

Hayretle yiiziime bakti.

“Evi dolasip saga sola bakmayacak misimz?” dedi sonra.

Bu konuda baska fikirlerim vardi.

“Gerek de yok...” dedim. “Vaktimiz de.”

“Ben ayakaltinda dolagsmam isterseniz,” dedi.

Yalan sOylerken yakalanmamak icgin elimi burnuma, sagima falan gotiirmemeye dikkat ederek
konustum.

“Bir an one ciksak iyi olur,” dedim. “Polis molis gelebilir. Anahtar sende, istedigimiz zaman
geliriz.”

Y1ldiz Turanli, salonun ortasindan, sanki her seyi son bir kez daha gérmek ve bellegine kaydetmek
istiyormus gibi cevresinde donerek ilerledi kapiya dogru. Goézleri miizik setine takilinca bana bakt
soru sorar gibi.

“Acik kalsin,” dedim.

Kapidan ¢ikmadan 6ne son bir kez bakti salona.

“Hadi,” dedim.

Basim kiiciik hareketlerle salladi iki kere. Biraksam dakikalarca orada kalip, éylece bakacak gibi



bir hali vardi.
Bense Siiha Zengin’i telefonda bulmak icin acele ediyordum.
Su meshur kisa raporumu verdikten sonra sormak istedigim sorulara bir ikisi daha eklenmisti.



6. BOLUM

1karken benim uyarmama gerek kalmadan, kapiyl, anahtar1 iki tur cevirerek kilitledi Yildiz

Turanli. Bunu belirgin bir hizla, ama acele etmeden yapmisti. Kapinin tokmagimi yumruk haline
gelirdigi eliyle cektigini gordiim. Asansorii beklemeden kendimizi dogrudan merdivenlere vurduk.
Oniinden gectigimiz kapilarin arkasindan ses gelmiyordu, ¢cogu daha uyanmamust belki. Iki kapimn
tokmaginda gazete ve ekmek torbalar: vardi.

Disar1 ciktigimizda yagmuru hafiflemis bulduk. Caddeden yukariya dogru yiiriimeye basladik.
Yildiz Turanh yagmurlugunun kapiisonunu kafasina gecirmisti, yine yere bakarak yiiriiyordu yammda.

Elli metre kadar ilerlemistik ki, bir sey sdylemek icin kafasini bana dogru cevirdi.

Onu dinlemedim. Koluna girdim 6nce.

Sonra caddenin yukarisindan gelen araca dikkatini cektim dirsegimi beline dogru ittirerek.

Kapisinda Polis Imdat 155 yazan, tepesindeki 1sildaklar1 calismayan bir Renault 12 agir agir
geliyordu caddenin ortasindan.

Icinde ikisi sivil dort polis vardi.

Yammzdan gectiler.

Hemen doniip bakmasin diye kolunu siki siki tuttum. Baskiyr hissedip denemedi.

Biraz daha ilerledik kol kola. Kaldirimin ortasina kadar tasmus bir apartman ¢6p konteynerinin
arkasinda botumun baglarim baglamam icap etti aniden. Polis araci caddenin ortasinda agir agir
gidiyordu. Kuyumcular Sitesi’nin 6niine geldiklerinde durmadi. Caddenin asagilarina dogru ilerledi,
bir dénemeci yine agir agir doniip kayboldu.

Dogruldugumda yeniden koluna girmedim. Deminkinden daha agir adimlarla yiiriimeye basladik.

“Bana gelirler mi dersiniz?” dedi Y1ldiz Turanl1 sonra.

“Sanmam,” dedim. “Sen Sigmund’un pesine diisersen, baska. O zaman bir iki soru sorarlar belki.”

“Neler sdylemem gerekir?” dedi.

Omuzlarim silktim.

“Ne biliyorsan onu soyle,” dedim. “Herhangi bir sey saklamana gerek yok.”

“Sizden bahsetmem gerekirse...”

Durdum. Dikkatini tistimde topladim.

“Bak,” dedim ciddi bir sesle. “Yanlis anlamam istemem. Benim polislerle hi¢cbir derdim yok. Alip
veremedigim. Hicbir kelegim de yok. Yalmzca onlardan olabildigince uzak durmak isterim igimi
yaparken. Benim gibilere alisamadilar heniiz. Ustelik evde iistiimiize gelseler, hos, su¢ degil
arkadasimin evine girmek, ama, cammz sikabilirlerdi. Cammun sikilmasindan hoslanmam, sen de
hoslanmazsin herhalde.”

“Anladim,” dedi.

“Bana kalirsa, haberi televizyonlar, gazeteler verene kadar bekle Sigmund’un pesine diismek icin.
Arkadasindi, merak ettin, ama olayr duyana kadar telas etmedin dogallikla. Bir yere takilmuglardir
dedin. Ama sodylediklerimi yapmaya mecbur degilsin elbette.”



“Anladim,” dedi yeniden.

ok mu sert konustum diye merak ettim yeniden yiiriimeye basladigimzda.

“Zaten telas etsen de evdeki telefon calismuiyor, cebinden arayamazsin,” diye ekledim.

“Anladim,” dedi bir kez daha. Polis arabasimn goriiniimii bile isin ¢ocuk oyuncag olmadigim
anlamasina yetmis gibiydi. Iyiydi bu. Benim hakkimda ya da durum hakkinda yanhs fikirlere
kapilmasi hosuma gitmezdi.

Yeniden yiiriimeye devam ettik. Biraz ileride otomobilimi gérdiim. Anadol, Ulus’un pahali
otomobillerinin arasinda yerinin olmadigim anlamis gibi, cekip gitmisti. Yerinde, o kalabalik zengin
ailelerin tiimiinj, {istiine de kocaman kdpeklerini alan minibiis bozmasi araclardan biri duruyordu.

Anahtarimu ¢ikarip otomobilimin kapisim actim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Onemli degil,” dedi Yildiz Turanli. “Bir daha gerekirse yerimi biliyorsunuz.”

“Su calismayan telefonunu séyle,” dedim.

O telefon numarasini séylerken ciizdanimdan reklamci arkadasimin benim igin tasarlatip bastirdig
kartvizitlerden birini ¢ikartip verdim.

Kartviziti yagmurlugunun cebine koydu.

“Zeynep’in kacgirdigl su kahvaltiyr birlikte yapabiliriz, agsamz,” dedi sonra iki eli cebinde dimdik
durarak.

“Sag ol,” dedim. “Sabah iki simitle iki karper tiikettim. Simdi aldiklarim verme zamani.”

Yerinde soyle bir sallandi.

“Bulacak misimz Zeynep’i 6ldiirenleri?” dedi sonra. Bunu tipki aksama maca gidecek misiniz diye
sorar gibi sormustu.

“Bilmem,” dedim. Gergekten bilmiyordum.

“Bulun,” dedi.

“Olur,” dedim. Otomobilimin kapisini acip i¢ine oturdum. Camu birazcik indirdim.

“Belki aksama denerim hattinin acilip acilmadigini,” dedim iceriden.

“Evdeyim,” dedi Y1ldiz Turanli. Sonra doniip yiiriimeye basladi. Arkasindan izlerken camu yeniden
kaldirdim. Bir sigara yaktim.

Sonuc olarak yine birisine bir haber gotiirmiis, bir yerlere siiriiklenmis, bir hayati degistirmistim.
Asla eskisi gibi olmayacakti Yildiz Turanli. Kahvaltisim yalmz yapmaya nasil dayanacagim merak
ettim. Giinlinii yalmz gecirmeye nasil dayanacagim merak ettim. Aksam televizyonlar bangir bangir
bagiracaklardi sokak ortasi cinayetini. Zeynep Kadi’nmin, yaninda varsa ehliyeti, kimligi, oradan
alinmis vesikalik fotografim indir kaldir gostereceklerdi. “Telefonu c¢alismaya baslasa da, bir iki
arkadasim cagirsa yamna,” diye diigtindiim.

“Yumusama,” dedim kendi kendime sonra. “Yumusama.”

Sigaramdan bir nefes daha cekip arac telefonunun ahizesini aldim elime.

Once Siiha Zengin’in cep telefonunu tusladim.

Kapaliyd: hala.



Sonra evi denedim.

Galdi, caldi, caldi, caldi, caldi, caldi, acilmadi. Siiha Zengin’in evinde neden telesekreter
olmadigimi merak ettim. Belki de mesaj alma diigmesine basmayl unutmustu birisi.

Mi-Ya Menkul Degerler’in telefonu ikinci calista acgildi. Sigaramdan bir nefes daha alip beni
Nimet Hamim’a baglamalarim bekledim.

Nimet Hanim’in sesi hi¢ de cumartesi giiniinii calisarak gecirdigine cam sikilan bir sekreterin
sesine benzemiyordu.

“Buyrun,” dedi.

“Yine ben,” dedim. “Geldi mi Siiha Bey?”

“Hayir Remzi Bey,” dedi. “Gelmedi. Aramadi da.”

“Cebi de kapal1,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Buradaki ¢ocuklardan biri bir sey sormak icin aramak istedi, ulasamadik.”

“Genelde acik tutar diye diistinmiistiim,” dedim.

“Haklisimz,” dedi. “Aslinda ofis disindayken bizim onu aramamuza bile gerek kalmaz ¢ogunlukla.
Sik sik arar. Ama belki bugiin cumartesi diye...”

Lafa nasil girecegimi bilemiyordum.

“Koétii haber kotii haberdir,” dedim kendi kendime. Birkag saat erken ge¢ fark etmez. Ustelik bir sey
almak icin bir sey vermek gereklidir her zaman. Kotii haber olsa bile.

“Nimet Hamm...” dedim. Biraz s6ziinii kesmis oldum boylece.

Sesimden sezdi mi ardindan kotii bir sey gelecegini?

“Evet,” dedi kisaca.

“Calisma arkadaslarimzdan birinin basina kotii bir sey geldi,” dedim. “Siiha Bey’i o yiizden
arryorum.”

“Ne oldu?” dedi. “Kime ne oldu?”

“Zeynep Kadi,” dedim. “Ofisteki televizyonlar acik degil mi? Belki saat basi haberlerde
vermislerdir.”

“Aman Allahim!” diye hickiriga benzer bir ses geldi karsidan. “Ne haberi? Ne ilgisi olabilir
Zeynep’in televizyon haberleriyle falan?”

“Arkadasimz1 birka¢ saat once Ulus’ta vurdular,” dedim. Kiilliigii yerinden cekip sigaram
sondiirdiim. Agzina kadar doluydu kiilliik.

“Ne?” diye bagirdi Nimet Hamm. Ciglig1 alt katlardan duyulmustur garanti diye diisiindiim. “Ne
diyorsunuz siz?”

“Maalesef,” dedim.

“Oldii mii?” dedi iki keskin soluk alip verme sesi arasinda.

“Maalesef,” dedim yeniden. “O ylizden yardiminiza ihtiyacim var.”

Nitelikli yonetici sekreteri icgiidiileriyle, bir tamdiginin 6liim haberini alan orta yasa merdiven
dayamis kadin paniginin telefonun ucunda sessiz bir miicadele verdigine kalibimi basarim. Bir taraf
galip geldi sonra.



“Ne yapabilirim sizin i¢in Remzi Bey?” dedi kiiciik, kontrollii bir hickirigin ardindan.

“Belki tahmin etmissinizdir,” dedim. “Ben sizin miisterilerinizden biri olmak i¢in gelmedim Mi-
Ya’ya. Siitha Bey icin kiiciik bir is kovaliyordum. Kendisine miimkiin olan en kisa siirede ulasmam
lazim, bu bir.”

“Tamam, bu bir,” dedi.

“Iki,” dedim. “Birisinin adresine falan ihtiyacim var. Ad1 Tung. Soyadim bilmiyorum. Bir siire
once sizin miisteriniz olacak gibi olmus. Hesap acarken kayitlariniza gecirmissinizdir.”

“Bu bilgiler gizlidir Remzi Bey,” dedi. “Verebilecegimi sanmiyorum, 6ziir dilerim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu Tun¢ miisteriniz sayilmaz aslinda. Anladigim kadariyla ilgisi yatirim
yapmaktan ¢cok Zeynep Hanmim’aymis.”

“Aaaa! Hatirladim,” dedi Nimet Hanim. “Su adam. Sevimsiz.” Sonra miithis bir ihtimal aklina
gelmis gibi haykirdi.

“Yoksa simdi...”

Soziinii kestim.

“Herhangi bir sey soylenemez,” dedim. “Yalmzca biraz konusmak istiyorum bu Tung’la.”

“Anladim,” dedi. Telefonun ucunda soyle sekize kadar sayabilecegim bir sessizlik oldu.

“Biraz bekler misiniz?” dedi sonra Nimet Hanim’1n sesi. Bir karara varms gibiydi. Insallah birine
damgmaya gitmiyordur diye diistindiim.

Telefon ahizesinin masaya birakildiginda ¢ikan sesi duydum. Beni santralin salak asansor miizigine
baglamamusti. Ahize kulagimda beklerken aklima yeniden sigara yakmak geldi. Vazgectim. Yandaki
koltugun iizerine biraktigim simitten diismiis susamlar1 topladim parmagimin ucuyla, agzima attim.

Otomobilimin camlari yeniden buhar toplamaya baslamisti. Biraktim toplasin.

Nimet Hamim’1n sesi geldi yeniden telefonun 6teki ucundan.

“Remzi Bey?”

“Buradayim,” dedim.

“Siiha Bey’in bilgisayarindan aldim adresi,” dedi. “Dogru mu yaptigim bilmiyorum ama bagkalar1
duymasa iyi olur.”

“S6z,” dedim.

“Adi Tung Kibar. Evi Cihangir’de. Tuhaf bir ad1 var sokagin. Yazabilecek misiniz?”

“Soyleyin,” dedim.

Adresi tane tane soyledi. Perizat Cikmazi, Kandemir Apartmani, Daire 1. Kestirebildigim
kadariyla caminin yanindan asag1 inen yokus ve cikmaz sokaktaydi ev. Ardindan bir cep telefonu
numarasl. Cep telefonu su kontorlii olan sebekedendi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Hay Allah! Stiha Bey arasa bari bu arada,” dedi Nimet Hamm. “Siz daha 6nce ulasirsaniz beni
mutlaka aramasim sdyler misiniz? ‘Panikte’ deyin benimicin.”

“Soylerim,” dedim.

Nimet Hamm telefonu kapadiktan sonra direnmeyip bir sigara yaktim. Otomobilimi calistirdim.



Kalorifer ayarlariyla oynayip bugu giderici konuma getirdim.

Tung Kibar’in cep telefonunu tugladim sonra.

Epey caldi, agilmadi. Tam umudu kesiyordum ki, egitimsiz, kaba saba bir ses cevap verdi.

“Alooo00.”

“Tung Kibar’la goriisecektim,” dedim kibarca.

“Kimsin?” dedi karsidaki.

“Ortak bir arkadasimiz var,” dedim.

“Kimsin?” dedi karsidaki tekrar. S6yledigim ciimle karmasik gelmisti sanki.

Daha dogrudan yaklagtim bu kez.

“Tung’u versene bana,” dedim.

“Tun¢’u mu vereyim? Ha ha ha!” diye giildii karsidaki. Sanki giilmemek istemisti de, aniden bir
espri yaptigim icin kendisini tutamamus gibi giilmiistti.

Giilmesinin arasinda ikinci bir sesin, “Kimmis?” diye sordugunu duyar gibi oldum.

“Arkadasim diyor...” dedi telefonu acan kaba saba ses.

Telefon el degistirmis olmaliydi. Daha olgun, daha egitimli, daha sinsi bir ses duydum kulagimda.

“Yanlis numaray1 aradiniz kardegim.”

Yanlis numarayr aramadigimdan emindim. Yine de tekrarladim numaray: sinsi sesin sahibine.

Adamin tavr1 degisti aniden. “Kardesim,” dedi yine, ama dyle olmadigim apacik sezdirecek bir
tonu vard sesinin simdi.

“Yanhis dedik ya kardesim! Bir daha arama bu numarayi, sonra kirarim bacaklarin, eline veririm!
Tamam mu!”

Cevabimi beklemeden kapandi telefon karsida.

Sigaramla bas basa kalakaldim.

Insanin keske bdyle olmasayd dedigi anlar vardir.

Sigaranmzi sondiiriirken elinizi yakarsimz. Nakde en ¢ok ihtiyacimz oldugu an 6niinde zorlukla park
yeri buldugunuz ATM bozuktur. Filmin en heyecanli aninda kablolu yayin gider. Meigs’e dogru diirtist
inmeyi tam basaracakken elektrikler kesilir. Aikido calismasimin orta yerinde kalbinizin
denetleyebildiginizden fazla atmaya basladigim fark edersiniz.

“Keske boyle olmasaydi,” dedim kendi kendime. Hayra alamet degildi bu telefon konusmasi.

Bacaklarimu kirip kirmayacak olmasi bir yana, numara yanlis degildi. Nimet Hamm’in verdigi
telefon numarasi dogru olduguna gore, adres de dogru olmaliyd.

“Ya Settar!” dedim icimden.

Yagmurun camlara iceriden etkisini, kalorifer biiyiikk 6lciide gidermisti. Disaridaki etkisini
gidermek icin silecekleri calistirip dikkatle ayrildim park ettigim yerden.

Ahmet Adnan Saygun Caddesi’ne ulastigimda saga dondiim. Kaset maset dinlemeden ilerledim.
Ortakdy. Besiktas. Dolmabahce. Kabatas. Mimar Sinan Universitesi’nin karsisindan yine saga
dondiim, kavsakta tekyon isaretinin beni yonlendirdigi yokusa sardirdim. Yagmur yeniden bastirmisti.

Yokusun bitisigindeki diizlikk alanda, bayag tesadiif olduguna inandigim tek otomobillik bir park



yeri buldum. Gorevi basinda otopark mafyasi mensubu var mi diye cevreme bakindim indigimde.
Kimseler basima dikilmedi.

Perizat Cikmazi’mn insanlar1 da yagmura, istanbul’a, cumartesiye ve birbirlerine kiismiis gibiydi,
kimseler yoktu ortalikta. Bugiin evime girmeyi bagarirsam yarim saat sicak suyun i¢inden ¢ikmamaya
karar verdim.

Kandemir Apartmam dar yokus yolun solunda, dénemecin késesindeydi. Dort katli bir apartmandi,
epey eski giinlerden kalan. Bina yolun diizeyinde daha da asagida basliyordu, dyle ki en alttaki demir
parmaklikli pencerenin kalin perdelerini aralayip disar1 bakan biri yalmzca sokaktan gecenlerin
ayaklarim izleyebilirdi. Tun¢ Kibar Bey’in borsa sirketlerinde calisan kizlarin pesine diismekten
artakalan kimi zamanlarinda, Perizat Cikmazi’ndan gecen mini etekli kizlarin bacaklarim izleme
aliskanliginda oldugu yolunda bir izlenime kapildim.

Apartmanin girisindeki demir kapi ardina kadar acikti. Coktandir gérmedigim bir dostumun evine
giriyor gibi rahat ve kendinden emin girdim iceri. Demir kapiya satici ve dilencilerin apartmana
girmesini engellemeyi deneyen bir uyar1 yapistiritlmisti. Altina mahallenin Aygaz saticisinin telefonu.

Koridor karanlikti. Merdiven otomatiginin olmasi gereken yeri kestirip, bulmak icgin ellerimi
duvarda gezdirdim. Buldum ve bastim. Koridorun karanlig1 koridorun karanlig: olarak kald.

Gozlerim 151ks1zl1ga alisinca, oniimii alacakaranlikta goriir hale geldim. Giris katindaki ilk kapinin
lizerinde 4, ikincinin 5 yazdigina gore, iki kat asagi inmeliydim. Dar ve done done inen merdivenden,
bir elimle duvari kendime kilavuz olarak kullanarak indim. 3 numarali daireden ancak 6glen
saatlerinde naklen verilebilen ikinci lig maclarindan birini anlatan spikerin sesini duydum.
Anadolu’nun bir yerlerinden geleli cok olmamus, kulag: agir isiten birisi olmaliydi dairenin sahibi.

Merdiven bitti. Cevremi biraz olsun gormek icin cakmag@im yakmakta sakinca gérmedim artik.

1 numarali daire, bu kattaki tek daireydi ve bu kata Tun¢ Kibar’dan baskasimn indiginden
kuskuluydum. Apartmanin kapicisi, eger varsa, bu kata cok sik ugramuyordu herhalde. Kapimn
karsisindaki kosede, tist tste yigilms kirik sandalyeler ve coktandir binilmedigi belli bir bisiklet
vardi.

Cakmagim 1s1mp parmagimi yakmaya niyetlenince séndiirdiim. Kulagimn kapiya dayadim. iceriden
ses gelmiyordu. Deminki aydinlikta 1 numarali dairenin kapisimn yaninda zil gérmedigim icin elimle
tikladim.

Iceriden ne ses duydum, ne hareket oldu.

Tekrar tikladim.

Aym sonug.

Yukarilarda bir yerde bir kap1 acildi, kapandi. Topuklu ayakkab1 tikirtilarimn bitmesini, hareket
etmeden bekledim.

Sonra bir kez daha tikladim kapiy1. Ayni sonug.

Bazi kapilar kendiliginden acilmiyorsa, onlar1 agmak gerekir.

Otuz y1l 6ncesinin teknolojisiyle yapilmus kilit, sol elimle tuttugum cakmagin 1s181inda sag elimde
calisan Lizbon isi maymuncuga uzun siire direnemedi.



Tung¢ Kibar’1n konut masuniyeti daha ti¢ dakika dolmadan gortis ve emirlerime hazirdi.

Iceri lizla girip kapiyr kapadim.

Alacakaranlikt icerisi.

Tung¢ Kibar’in evinin 1s181mn yamp yanmadigim hicbir komsusunun umursamayacagim diisiinerek
kapinin hemen yamndaki diigmeye bastim. Tavandan sallanan ¢iplak ampuliin 15181 karanliga alismis
gozlerime siddetle vurdu.

Tunc¢ Kibar’in evinde olup bitenler, hicbir komsusunu hicbir sekilde ilgilendirmemisti anlasilan.

Kandemir Apartmam’mn bodrumu ya da siginagindan bozma oldugu anlasilan tek odali dairede,
bir tek esya bile, olmasi muhtemel yerde degildi. Birileri ortaligin altini tistiine getirmisti.

Alt1 ayakl tahta bir sedir, {istiinde tasimasimn gerektigi bir yiin yatag1 altina almus, ters dénmiis
yatiyordu. Dilim dilim dogranmus yatagin altindan firlamis yerli iiretim porno dergiler, 6bek 6bek
yiinlerle i¢ ice, ortaliga sacilmisti. Hemen yamndaki iddiasiz elbise dolabimn ici bosaltilmust.
Gomlekler, pantolonlar, donlar, atletler yerdeydi. Hali altina bakilmak iizere ters cevrilmisti.
Sonradan boliinerek elde edilmis mutfaktan getirildigi anlasilan cay kutulari, seker kavanozlari,
neskafe ve makarnalar yere boca edilmisti. ki pencerenin arasindaki duvara dayanmus 37 ekran
televizyonun istiinde durdugu komodinin ¢ekmeceleri yerlere atilmus, icindeki 1vir zivir; bozuk
paralar, diigmeler, iki tornavida, birbirinin aym kartvizitler, telefon jetonlar1 ve bir plastik yapay
vajina yerlere sacilmisti. 1960’lardan kalma Iskandinav tipi iki koltugun minderlerinin hali yatagin
halinden farkl degildi.

Bir tek duvardaki cerceveli resim duruyordu yerinde. Yaklasip inceledim. Askeri birliklerin
cevresindeki stiidyolardan birinde cekilmis, elindeki G-3’ti capraz tutusta sergileyen kamuflaj
kiyafetli bir komandonun fotografiydi bu. Kara sacli, esmer yiizlii, II. Mehmet’in burnuna benzeyen
burnuyla genc bir adamdi komando, mahcup bir giiliimseme vardi yiiziinde.

Egilip yerdeki kartvizitlerden birini elime aldim. Giilimsedim. “Rekabet iyidir,” dedim kendi
kendime. Ama bdylesi degil.

Isim dogruydu. Adres dogruydu. Kontérlii cep telefonu numaras: dogruydu.

Beni giiliimseten ismin altinda kalin harflerle yazilmis meslek hanesiydi. “Ozel Arasturma ve Takip
Uzmani” yaziyordu orada.

Biri polisiye roman meraklisi, iki gencecik kizin tekini, diinya aleme ilan ederek takip etmek ne
kadar uzmanliksa...

Ustiinde benim icin yeni bir bilgi olmamasina karsin, meslektasimin kartvizitini cebime koydum.
Bir tiir koleksiyoncu heyecanmiyla sanki.

Bakmadigim, sonradan yapilma uydurma mutfagin yanindaki, sonradan yapilma uydurma
banyo/tuvalet kalmist1 bir tek. Gicirdayan kapiyr acgarak igeri girdim. Bir lavabo, bir klozet ve dus
yapmak icin plastik bir perdeyle ayrilmus kiiciik bir boltiim vardi burada. Tuvaletin rezervuari yere
indirilmis, iki toz deterjan kutusu ortaliga bosaltilmusti. Yerler hafif nemliydi.

Tam disar1 ¢ikacakken duydugum sesle donakaldim.

Birileri iceri giriyordu.



Kilitte ¢evrilen anahtarin sesini, birden cok insandan ¢iktigi belli ayak sesleri izledi. Kimse
konugmadi ama. Kapimn kapandigim duymadim.

Tung¢ Kibar’in komsularina anahtar verecek birisi olmadigindan emindim. Varsa arkadaslarina da.

Icgiidiisel olarak doniip tavana bakom. Tepedeki kiiciiciik havalandirma deligine s1gmam
olanaksizdi.

Geriye her sey yolundaymis gibi davranma yontemi kaliyordu. Tuvalet/banyonun kapisim agir agir
acip disar1 ciktim.

Her sey yolundaymus gibi davranma yontemi tutmadi.

Gobeginize dogru tutulmus ti¢ tabanca karsisinda ne kadar her sey yolunda gibi davranabilirdiniz
ki?



7. BOLUM

emen ellerimi iki yana actim.
H Ortadaki adamin kel kafasi odamn tavamindan sarkan ciplak ampuliin 1s181inda parliyordu.
Yanindakiler daha gencti. Onlar da saclarim asker tirasi kestirmislerdi. Yalmzca sagda duran sakalli
glilimsiiyordu. Ama {icliniin de go6zlerinde yakici 1siklar dolasiyordu. Tabancalar1 tutan elleri
titremiyordu.

“Hele hele, sOyle,” dedi ortadaki.

“Sakin olun beyler,” dedim, sakin ¢ikmasina ¢alistigim bir sesle.

Kel kafa basiyla isaret etti. Bana cevap vermeye gerek duymamusti. Asker tirash gencler hizla iki
yamma gectiler. Sakall1 olamn yiiziimii duvara ¢evirmesine karsi koymadim. Usta hareketlerle tistiimii
arad1 hizla oglan. Oteki tabancasiyla beni denetliyordu. Sakalli, arkadasiyla arama girmemeye 6zen
gosterdi. Anahtarhi@imi, ciizdamm, Tun¢ Kibar’in kartvizitini aldi. Otekine verdi. Sigaramla
cakmagim almamusti.

Sonra 6nce birini, sonra Oteki kolumu ustaca geriye kivirip kelepceledi. Dondiirdii.

“Beyler, bir yanlislik yapmayasiniz,” dedim kel kafaya bakarak.

“Yanlhishik yok Remzi Unal,” dedi kel kafa. “Kes sesini!”

“Eh, yanlislik yokmus gercekten de,” dedim kendi kendime.

Once sakall1 oglan soktu tabancasim beline, sonra sikica tuttu dirsegimin biraz iistiinden. Aym
hareketleri oteki tekrarladi sonra. Kel kafadan isaret beklemeden hala acik duran kapiya dogru ittiler
beni.

Uclimiiz 6nde, kel kafa arkada, merdivenlere yoneldik. Kapimn kapandigini duydum.

Tun¢ Kibar’in bodrum katindan bozma dairesini benim kadar bile incelemeye gerek
duymamuglardi. Kollarimdan tutan ikisinin hizina uyarak ¢ciktim merdivenleri.

Sakall1 olam sas1 bir ter kokusu sagiyordu. Elimde olsa bu kadar yakin durmazdim ona.

Son katin merdivenlerinde, elinde gazeteler apartmana giren, esofmanli bir kadina rastladik. Kadin
sesini ¢ikarmadan duvara yaslamp gecmemize izin verdi. Bizimkiler kadina bakmadilar bile. Kimse
hizim azaltmad.

Disar ¢ciktigimizda yagmurun dindigini gérdiim. Gri renkli bir, hayir, Sahin degil, Toyoto Corolla
duruyordu sokagin ortasinda, burnunu yokus asagi vermis. Direksiyonda birisi oturuyordu.

Sakall1 olam hizli davramp arka kapiyr act bizden énce. Once 6teki girdi. Sonra sakalli ensemden
bastirip otomobilin icine soktu beni. Icerideki egik basim daha da bastirip iki biikliim etti kendine
dogru.

Kapilar daha tam olarak kapanmadan hareket ettik. Otomobil ilk kalkisinda 6nce patinaj yapti
biraz. Sonra toparladi, hizla tirmandi yokusu geri geri.

Elleri arkadan kelepceli, 6ne dogru iki biikliim durmak hic¢ de rahat degildi. Allahtan gobegim yok
dedim kendi kendime. Camimin sigara ¢ekmesinin de hi¢ zamam degildi.

Durup ileri dogru gitmeye basladigimizda, benim gelirken otomobilimle tirmandigim zorlu yokusa



degil, Cihangir Caddesi’ne dogru ilerledigimizi anlayabildim bir tek. Birka¢ dakika sonra yon
duygumu tiimiiyle kaybettim.

Corolla’nin icinde kimse konugmuyordu. Telsiz cayirtilar1 gelmiyordu. Disaridan korna sesleri, bir
iki ambulans sireni duydum yalmzca. Sakallinin kucagina dogru yatirmadiklari i¢in siikrettim.

Aikido calismadan énce yaptigimiz 1sinma ve gevseme hareketleri belki yardimci oluyordu biraz,
ama yeterli degil. Once geriye dogru gerilmis kol kaslarim, sonra iistiine yigildigim sag bacagim
uyusmaya basladi. Bir siire sonra uyusma diipediiz aciya doniistii. Biraz rahatlamak icin kimildamaya
yeltendim. Eliyle biraz daha bastirdi1 bagima sagimdaki.

“Kiprasma!” dedi sonra, yegenini stinnet ettiren kirve day: kararliligim andiran bir sesle.

Kipragmadim.

Durumumun, daha sonra olabileceklerden daha az eziyetli oldugunu kendi kendime soOyleyerek
rahatlamaya calistm. Evet, kollarim arkada kelepgelenmis, basim tabancasindan baska bir seyini
tammadigim birisinin kucagina yatirilmis, nereye gotiiriildiigiimii bilmeden yolculuk ediyordum. Ama
heniiz soluk alabiliyordum, dogru cevaplarin ne olabilecegini kestiremeyecegim sorular
sormamiglardi daha, en iyisi, kim oldugumu biliyorlardi. En azindan kim vurduya gitmeyecektim.

Insan kim oldugunu bildigi birisine sogukkanlilikla zarar verecekse, verecegi zararin kendi
cikarlarina uygun oldugundan emin olmasi gerekir. Ve insanlar1 ¢ikarlarimn nerede olduguna ikna
etmeye calismak, kargasada lizerinize gelen kursunlardan sakinmaktan daha kolaydir.

Yolculugumuz hakkinda disarida duydugum seslere dayanarak varsayimlarda bulunmayr coktan
birakmistim. Kollarim, omuzlarim ve bacaklarimdaki agrilarla bogusuyordum. Alabilecegim tek
aspirin, bol bol ve derin soluklar almakt. iki biikliim olmamn diyaframumda yaratug darlig miimkiin
oldugunca zorlayarak icime doldurdum basima bastiran delikanlimn bacagimn yamndan ¢ekebildigim
havayn.

Sonunda yavasladi ve durdu Toyota Corolla.

Kapilarin birbiri ardindan agildigim duydum. Sag yammdaki ¢ekildi, ama daha kafam kaldirmama
firsat vermeden basima bir torba gecirdiler. Kalin, siyah, kaba dokulu bir kumastan yapilmisti torba.

Ittirip kaktrarak indirdiler otomobilden. Uyusmus bacaklarimla felcli gibiydim. Bu sefer
kollarimdan beni denetlemek icin degil, yere diismemi engellemek icin tuttular siki siki. Cakiltagi
dokiilmiis bir yoldan ilerledik. Kimse konusmuyordu. Ama Perizat Cikmazi’ndaki kadar hizl1 hareket
etmiyorlardi. Geldigimiz yer neresiyse, onlarin yeriydi.

Cakiltash yolun bittigini, adimum atigimda ayagim bir seye ¢arpinca anladim. Sendelememe izin
vermediler. Iki basamak ¢iknm yardimlariyla. Sonra sert zeminde ayakkabilarin ¢ikardifi seslerin
kiiciiciik yankilarindan, agik havadan kapali bir mekana gectigimizi anladim.

Sonra birtakim merdivenlerden agag: indik.

Sekiz on adim attik, bir kapimn acgildigim duydum. Beni iceri soktuktan sonra kapandi kapi. Biraz
daha ilerlettiler. Omzuma bastirilinca oturmam istendigini anladim. Kig iistii diismekten korka korka
oturdum. Sert bir sandalye vardi altimda.

“Bak kogum, ¢6zecegiz, oyun yok!” dedi kel kafal1 adamin sesi.



Oyun oynamaya hi¢ niyetim yoktu. Ama bunu 6zel olarak belirtmek geregi de duymadim. Yalmzca
omuzlarimi oynattim ellerimi arkamda bir araya getiren kelepceyi c¢6zdiiklerinde. Daha sizilarin,
uyusmalarin ge¢cmesine ¢ok vard.

“Cikar,” dedi kel kafal1 adamn sesi birisine.

Kafamdaki siyah torbayr da cikardilar. Tavandaki floresan 1s1gindan kamasan gézlerimi simsiki
yumdum. Omuzlarimum magtan énce 1sinan futbolcularin yaptigi gibi 6nden arkaya, arkadan o6ne
cevirdim. Once birini, sonra dtekini achm gozlerimin.

Gozlerimi acar acmaz yedim tokadi.

Aklimca biraz olsun hafifletmek icin, Tirk filmlerindeki figiiranlar gibi yiiziimii tokadin gidis
yoniine dogru cevirmistim sezer sezmez, ama biraz ge¢ kalmistim anlasilan. Géziimde simsekler caku.

Iyi haber, kel kafa, burada patronun kim oldugunu acik secik belli etmek icin, en ufak bir hirsa ve
ofkeye kapilmadan, neredeyse teknik bir tokat atmisti surattma. Hani su kiifiir anlamina gelmeyen,
“Ogretmenin vurdugu yede giil biter!” anlaminda cakilan tokatlardan.

Ikinci bir tokada ihtiya¢ duymasin diye aciyla yiiziimii burusturdum. Biraz abartarak.

Yemedi kel kafa.

“Nerede lan bu Tung pezevengi?” dedi 6nce. Cevabimi beklemeden cakti ikinci tokadh.

Bu seferki yiiz burugturmam gercekti. Gézlerimden yas geldi acidan. Bunu bir kenara not ettim.

“Buna gerek yok,” dedim 6nce. Tokatlardan sikilmistim.

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Hele hele...”

“Buna gerek yok,” dedim tekrar. “Adam gibi konusabiliriz.”

“Hele hele...” diye tekrarladi kel kafa. “Adam gibi ha?”

“Adam gibi,” dedim.

“Konus bakalim o zaman,” dedi. “Adam gibi.”

“Adam gibi ne sdylesem?” diye diistindiim.

“Bir sigara icmem lazim,” dedim.

Bagsin sallayarak onayladi. Sigaram ile cakmagim ¢ikardim cebimden. Once ona tuttum paketi.

“Ver bakalim,” dedi.

Once onun sigarasini, sonra kendiminkini yakom. Kitliktan ¢ikms gibi icime ¢ektim dumanu.

Bombos, duvarlar1 beyaz badanali bir odadaydik. Esya namina iki demir sandalye vardi odada,
biri benim oturtuldugum; bir de duvara dayanmis bilardo masasi. Kel kafa tam karsimda ayakta
duruyordu. Sakalli kapimn yamndaydi. Oteki kicim bilardo masasina ilistirmisti. Odamn tam
ortasindaydim, doniip arkama bakamadim.

Bir nefes daha aldim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedim sonra.

“Hele hele,” dedi kel kafa digerlerine bakarak. “Kendisine geldi Remzi Bey.”

“Geldi,” dedi kapidaki sakalli.

“Tokatlar ise yaradi,” dedi 6teki.

“Yok camm,” dedi kel kafa. “Tokat degil. Remzi Bey adam gibi adam. Siddete ne gerek var?



Siddet yanhs.”

Biraktim eglensin. Sigaramu nereye silkecegim der gibi baktim yiiziine.

Kendi sigarasini yere silkti cevap olarak.

Sorusunu tekrarlamasina izin vermeden ben déndiim konuya.

“Tung¢ denen oglam soruyorsaniz tammam,” dedim. “Nerede oldugunu da bilmiyorum.”

Kel kafa odanin icinde yanlamasina yiiriimeye basladi.

“Tung’u tammuyorsun,” diye tekrarladi. “Nerede bilmiyorsun.” Yere bakiyordu konusurken.

“O zaman ne isim vardi evinde?” dedim.

“Hah!” dedi kel kafa topuklarimn iistiinde doénerek. “Agzimdan aldin. O zaman ne isin vardi
evinde?”

Ne isim vardi evinde?

“Bir tamdigin kizina askinti olmus,” dedim. “Babasi rica ettiydi benden suna bir goziik diye.”

“Sen de goziikmeye gittin,” dedi kel kafa. Yeniden yiiriimeye baslamisti ileri geri.

“Evet,” dedim. “Babasini severim kizin.”

“Ama once bir telefon ettin,” dedi kel kafa. “Bakalim evinde mi diye?”

Bir tuhaf korku ¢oktii icime.

“Kiza bir pusula vermis,” dedim. “Numarasim yazmis.”

Kel kafa hala odanin icinde bir asag1 bir yukar: yiiriiyordu. Korkumu yenmek i¢in sigaradan medet
umdum.

“Sen de unuttun cep telefonlarinda arayanmn numarasimn goriildiigiinii,” dedi. “Bacaklarinin kirilma
ihtimalini de unuttun.”

Icimdeki korku biraz daha artti. Arac telefonumun numarasindan adim buldularsa diisiindiigiimden
daha biiyiiktii is.

“Canim...” dedim. “Sipayla telefonda konusmak da yeterdi belki korkutmaya. Telefonda asabim
bozulunca kalktim evine gittim.”

Yeniden zink diye durdu odamn ortasinda.

“Hele hele,” dedi. “Telefon konusmasi asabim bozdu. Tabii camm. Adresini de mi yazmisti
verdigi pusulaya?”

Adresini de mi yazmusti verdigi pusulaya? Herhalde yazmamusti. Peki nereden bulmustum adresini?
Sigarayl yere atip ayagimla iyice ezdim.

“Laf aramizda benim de yontemlerim var,” dedim. Bu tiir adamlar da kopekler gibiydiler
deneyimlerime gore. Korkunun kokusunu alirlardi.

Bir an durdu kel kafa. Tavrim degistirip degistirmemeyi tartt kafasinda bana gére. Ama kararini
erteledi.

“Tabii aradigin birini evde bulamayinca elini kolunu sallayarak iceri girmek de yontemlerin
arasinda?”

Elini ceketinin cebine sokup bir seyleri singirdatti. Benim anahtarligimdi herhalde.

Elimle alcakgoniilliiliik simgeleyen bir isaret yaptim. Olurdu béyle seyler bizim diinyarmzda camm.



Bunu ikimiz de biliyorduk.

Durumu enine boyuna degerlendiriyormus gibi kafasim salladi kendi kendine. Evet, evet, tabii,
mutlaka. Olurdu boyle seyler camm bizim gibi sert erkeklerin diinyasinda. Biz bunlara alisiktik.

Bos duran demir sandalyeyi ¢ekti. Tam karsimda ata biner gibi oturdu. Gézlerimin igine bakti. Sesi
de tavri da degismisti. Biraz yener gibi oldugum korku geri geldi.

“Bak usta,” dedi. “Adam gibi konusalim dedin. Tamam. Sapittin ama. Adam gibi konusmak icin
sana son sans. Nerede bu Tung pezevengi?”

Son kozumu kullandim.

“Brrakin beni, bulayim size sipayi,” dedim.

“Hele hele,” dedi kel kafa yeniden. “Bak simdi ise. Bizim dort koldan bir haftadir arayip da
bulamadigimiz Tung pezevengini beyimiz bulacak iki dakikada.”

“Bulur vallaha,” dedi sakalli. “Yontemleri var.”

“Anlasildi,” dedi kel kafa. “Anlasildi. Soylemeyeceksin. Ama unutma, bizim de yontemlerimiz
var.”

Sanki yliziime bir kez daha tokat atmaya eriniyormus gibi konusmustu. Olaganiistii sakindi. Basim
cevirerek sakalliya komut verdi.

“Hazirla killiy1.”

Sakalli odadan ¢ikti. Deminden beri bilardo masasina kicim dayamis duran oOteki iki ayaginin
iistinde dengeledi kendini. Tabancasim ¢ikardi. Iyice killandim.

“Yanlis anlamayin beyler,” dedim. “Yerini biliyorum demedim, birakin beni bulayim dedim. Isim
bu benim.”

Kel kafa beni dinlemiyordu. Yeniden ayaga kalkti. Artik benimle ilgilenmesinde yarar yokmus gibi
bana dogru hi¢ bakmadan ileri geri yiiriimeye basladi.

Bir daha denedim sansim.

“Isim bu benim,” dedim. “El elden iistiindiir. Sizin akliniza gelmeyen seyler benim aklima gelebilir.
Bulurum onu.”

Hic oral1 olmad: kel kafa. Oniimde yiiriimeye devam etti.

Sonra sakalli girdi iceri. Bir elinde manyetolu bir telefon, diger elinde ici su dolu plastik bir kova
vardi. Telefonun gévdesinden ¢ikan tellerin ucu ¢iplakti.

Bu kadar1 da fazlaydi. Kap:1 heniiz acikti. Kel kafamn bir yerlerindeki cep telefonu calmaya
baslayinca bir an dondu herkes. Ben kararim verdim.

Sakall1 kapiy1 kapamak icin sirtim bize donmiistii. Kel kafamn bir adim daha atip, eli cebinde
hizama gelmesini bekledim. Sonra simsek gibi firladim. Gévdemi ileri atarken, sag kolumla belinden
iterek kel kafay1 tabancayla arammza ¢ekmeye calistim bir yandan. Sol omzumla kovay1 yere birakmak
icin hafifce egilen sakalliya carpip kapidan ¢ikmayi planliyordum.

Plamm iyiydi, ama ylriimedi.

Kel kafayr kiiciimsememeliydim. Daha ben kolumu beline atip, ileri dogru hamle yaparken, elini
cebinden cekip, firlldak gibi donerek atti yere kendini. Kollarim ileri uzatip, arkada kalan sag



bacagima yapist iki eliyle bir kaleci gibi. Dengem tam hareketimin ortasinda bozuldu. Sakalliya
denetimsiz bir bicimde bindirdim. Sonra gidip devrilen kovanin yamndan kapinin pervazina ¢arptim
kafami. Telefon bir kez daha cald.

“Hassiktir!” dedigini duydum arkamdan tabancalinin. Sakalli saskinligim hizla atip iistiime atlad.
Amerikan futbolundaki oyuncular gibi abanarak belimden kavradi beni kollariyla. Kel kafa
toparlandi, bir giille gibi sirima att kendini. Son hareketinin siddetiyle tekrar vurdum kafam
pervaza.

Telefonun bir kez daha ¢aldigim duydum bayilmadan énce. Eh, beni aramiyorlardi nasil olsa.

Yanagimu yaliyorlardi. iki kiiciik teriye yanagimu, yiiziimii, gbziimii, cenemi yaliyordu. Islak, hizl
kiiciik dillerden kurtulmak icin kafam iki yana ceviriyordum. Teriyelerin dilleri benden hizliyds,
kurtulamiyordum. Ellerim bagliydi herhalde, bir tiirlii kipirdatamiyordum. Kipirdatamadigim icgin
elimi yliziime gotiirtip silemiyordum 1slakliklar1. Sonra Zeynep Kadi, kbpeklerin bagh oldugu tasmayi
geri cekti. Yalamalar durdu. Nimet Hamm, yiiziinde rahatlatici bir giiliimseme, {istiime egildi. Elinde
1slak bir bez vardi. Bezle yiiziimii sildi.

Sonra Nimet Hamm gitti, kel kafal1 bir adam geldi yerine.

“Uyan Remzi Unal uyan,” diyordu kel kafal1 adam. Eliyle yanagim tokatliyordu hafif hafif.

Y1ldiz Turanh neden goziikmedi diye hayiflandim.

Tepedeki floresanlarin daha yakindan 1sidigina bakilirsa yerde yatmiyordum. Ellerim yumusak,
pliriizsiiz bir seye degiyordu. Kafamda arilar vizildiyordu. Kel kafa tepemden bakiyordu. Tim
viicudumda bir 1slaklik hissi vardi. Ustiime mi isedim diye endiselendim.

“Gozlerini act1,” dedi kel kafa.

Gozlerimi kapadim.

Gozlerimi agmam icin ¢ok fazla nedenim yoktu. Gozlerimi tam olarak actigimda, killiyr
calistiracaklard: herhalde. Isin fenasi, her seyi oldugu gibi séylesem de inanacaklarim sanmiyordum.
Herhalde bir daha kacma girisiminde bulunmamam icin tedbir de alacaklardi. Yeniden bayilmak en
lyisiydi.

Yeniden bayilmadim.

“Dok,” dedi kel kafa.

Sakall1 elindeki plastik kovayr yiiziime dogru bosaltti. Soguk suyun soku kafamda vizildayan
arilarin yarisim kovaladi. Elimle yiiziimdeki damlalar1 silmeye ¢alistim.

“Hele hele,” dedi kel kafa. “Hah s6yle.”

Bayilmaktan umudumu kesince, dogruldum. Bilardo masasimn iistiindeydim. Ustiimdekiler 1pislaka.

Kel kafa elini uzatti.

“Gel,” dedi. “Gel otur soyle.”

Yardimiyla bilardo masasindan indim. Demin oturdugum sandalyeye dogru giderken kendimi
yokladim. Tam almmin ortasindaki agriyr saymazsaniz fena durumda degildim. Oturur oturmaz elimi
cebime atim. Bir sigara ¢ikarip yaktim. Paket 1slanmamusti.

“Sigaram bitir de kendine gel biraz, cocuklar biraksin sonra seni istedigin yere,” dedi kel kafa.



Sigara agzimda yiiziine baktim.

Ceketinin cebinden cilizdamm ve anahtarligimi cikarip uzatti. Aldim. Hala yiiziine bakiyordum.
Ciddi gortiniiyordu. Gomlek cebinden Tun¢ Kibar’in kartvizitini ¢ikarip uzatti bana.

“Madem Oyle, bul o pezevengi,” dedi sonra. “Biz seni arariz. Numaran bizde var.”

Kapiya yoneldi. Elini tam kola atmist1 ki, durdu. Déndii.

“Sayenizde insan sikini sallasa 6zel dedektife degiyor,” dedi. Sonra hizla ¢ikti gitti odadan.

“Eh, iicreti konusmamus olsan da bir miisteri daha kazandin,” dedim kendi kendime. Ucreti
konusmaya gerek yoktu. Ucret asag1 yukar: belliydi.

Sigaramu yerde sondiiriip clizdamm ve anahtarlar1 yerine koydum. Doniip sakalliya baktim. Sakalli
elindeki siyah bez baglig sallad.

“Bunu takmam lazim,” dedi.

Elinden alip gecirdim kafama. Toz kokuyordu. Sakalli koluma girdi. Kapilardan filan gectik.
Cakiltag1 dokiilmiis yoldan yiiriidiik. Otomobile girerken kafami ¢carpmamam icin yardim etti birisi.

Sakall1 yammda oturuyordu herhalde. Hareket ettigimizde konugtu.

“Cikarayim mikarayim deme, bozusuruz,” dedi. “Seni nereye birakalim?”

Arabam goziimde yoktu. Bir an 6nce iistiimdeki 1slak giysileri ¢ikarmak, kendi kendime verdigim
sicak kiivet icinde yatma soziinii yerine getirmek istiyordum. Karnim acikmisti. Biraz uyumaliydim.

“Akmerkez’in karsisindaki cadde iyidir,” dedim.

Bana cevap veren olmadi. Basim geriye yasladim. Simdi, algilamam gereken seylerin sayis1 en
aza inince, almmdaki agr1 kendisini daha cok hissettirmeye baslamisti. Dikkatimi otomobilin
cikardigi seslere vermeye calistim. Lastiklerin 1slak asfalt iizerinde cikardig: tekdiize hisirti, ninni
gibiydi. Anlasilan biraz kestirmisim. Riiya falan gormedim ama.

Sakallinin sesiyle uyandim. Bégriimii diirtiiyordu. Kafamdaki torbayr ¢ikarmusti.

“Burasi iyi mi?”

Disariya baktim. Sabahlar1 gazetemle ekmegimi getirmeyi hep geciktiren ciragin calistigi marketi
goriince sevindim. Sakalli yammdaydi. Oteki oglan énde oturuyordu. Soforiin saglar: uzundu. Elimle
ilerideki sokagin basim isaret ettim.

Sofor ile sakalli dikiz aynasinda gozleriyle anlastilar. Otomobil saga yanasip durdu. Sakalli
yerinden kipirdamadi. Soldan inmek icin hareketlendim.

“Kusura bakma, olur béyle seyler,” dedi ben inmeden 6nce.

Sakalliya akillica bir cevap vermek icin gerekli enerjiyi bulamadim kendimde. Sesimi ¢ikarmadan
indim. Yagmur adamakill1 yagiyordu.

Toyota Corolla sola isaret vermeden cekti gitti caddenin asagisina. Arkasindan bakmadim. Hem
plakasim alsam ne olacakti?

Yiiriimek iyi geldi. Yiiziimii yagmura dogru cevirdim. Ustiim basim sirilsiklam, ugurmus asiklar gibi
yliriidiim. Apartmammin kapisi acikti. Posta kutum bostu. Merdivenlerde kimseye rastlamadim. Evin
kapisini acarken iceride calan telefonun sesini duydum. Kapinin tokmagina asili torbadaki gazete ile
ekmegimi kapip iceri girdim. Telefon bir kere daha cald.



Deri ceketimi telefona dogru yiiriirken cikarip torbayla birlikte yere atiim. Kendimi telefonun
yanindaki koltuga birakirken kaldirdim ahizeyi.

“Buyrun,” dedim sakin ¢ikmasina ¢alistigim bir sesle.

“Neredesin lan Remzi Unal?” dedi Day1’mn sesi.

Bugiin neredeyse hic¢ sasirmadigim kadar sasirdim.



8. BOLUM

<Iki saattir seni ariyorum,” dedi Dayx.

Dayi’yla eskiden tar11§1yorduk.l Cizgili takim elbiseler, cogunlukla beyaz ayakkabilar giyerdi.
Elinde hep bir tespih veya anahtarlik olurdu. Birisiyle konusmak istediginde telefon etmek yerine
adamlarimi gondermek zorunda oldugu bir isi vardi. Adamlar1 az konusurlardi. Son goriistiigiimiizde,
“Seni tamdifima sevindim Remzi Unal,” demisti. “ileride goriismek istersem dogrudan telefon
ederim, cocuklar1 gondermek yerine.” Biiyiik iltifat. Beni aramasi igin ¢ok ©¢nemli bir nedeni
olmaliyd.

Saskinligimdan sesim ¢ikmuyordu hala. Day1 da zaten cevap vermemi beklemedi.

“Seni ar1yorlar Remzi Unal,” dedi.

Aklim basima geldi birden.

“Buldular bile,” dedim.

“Buldular mi?” dedi. Hi¢ de hayal kirikligina ugramus gibi gelmiyordu sesi. Daha ¢ok eglenmis
gibi.

“Saka yaptilar mi sana?” dedi.

“Cok giildiik birlikte,” dedim. Botlarimu ayagimdan cikarip kapiya dogru firlattim.

“Elindeyse onlarla iyi gecin Remzi Unal,” dedi.

Kel kafayla ayrilirken anlasma gibi bir sey yaptigimizi séylemedim artik.

“Kim bu sert cocuklar, biliyor musun?” dedim.

“Taserondur pezevenkler,” dedi Dayn.

“Kimin?” dedim hemen.

“Bilmiyorum. Bilmek istemem. Bilsem de sana sdylemem,” dedi. “Benimki eski giinlerin hatirina,”
diye ekledi.

Kiiciik bir olta saldim.

“Elektrikle oynamay1 seviyorlar ama,” dedim.

Kiiciik bir sessizlik oldu karsida.

“Uziildiim,” dedi sonra. “Eski aliskanliklarim kolay kolay birakamiyor insanlar.”

Ictenlikle bir kahkaha attim.

“Yok,” dedim. “Tam tedaviye basliyorlardi ki, bir telefonun caldigim duydum.”

“Bak Allahin isine,” dedi Day1. Kendi esprisine kendi giildii. “Herkesin elinde telefon bugiinlerde,
konuguyorlar iste lak lak.”

“Insanin senin gibi bir tamdig olmasi sans,” dedim.

“Bizim islerin de bir piyasa oldugunu diisiin Remzi Unal,” dedi Day1. “Taseron maseron. Herkes
birbirini kollar. Kimse kimsenin ayagina gereksiz basmak istemez. Yeni biri ¢cikti mu ortaya, kim
oldugunu kestiremezlerse tam olarak, herkes birbirine sorar senin itin mi diye?” Kendi kendine giildii
sonra. “Benimki sz temsili...”

“Sen ne dedin?” dedim. Masamn istiinde duran paketten bir sigara alip yaknm. Camm acayip



kahve istiyordu.

“Eh, kiyak heriftir,” dedim. “Kendi kafasina gore gezer dedim.”

Tesekkiir etmedim Day1’ya.

“Bir hafta falan 6nce, Tun¢ Kibar diye birini de sordu mu piyasa?” dedim.

“Tung Kibar m1?” dedi. “Hi¢ duymadim adini. Etiler’e yeni diisen yumugaklardan mu?”

“Vallaha nereye diistii bilmiyorum ama, biraz yiiksekten diistii galiba,” dedim.

“Insan, ayagimn nereye bastigina bakmali,” dedi Dayi. “Sen de bakmalisin.”

Sesimi cikarmadim. Hizla disiindiim. Daha bir iki sey sorabilirdim. Dayi’ya ne kadar
acilabilecegimi bilemedim ama. Dahil oldugu piyasanmin istihbarat konusundaki kurallan cift tarafli
calisiyor olabilirdi.

“Dikkat ederim,” dedim. “Zaten artik iki kere bakmak zorundayim sagima soluma caddeyi
gecmeden 6nce.”

Ne demek istedigimi anladi. Sesi memnuniyetten gevsedi.

“Alkilli adamsin Remzi Unal,” dedi. “Seninle daha sik goriismeliyiz.”

“Ne zaman istersen,” dedim.

Telefonu kapadi.

Ahize elimde, derin bir nefes cektim sigaramdan. Sonra sondiirdiim. Oturdugum yerden sabahtan
beri bir siddetlenip bir hafifleyen yagmurun camlara vurusunu seyrettim biraz. Artik sikilmaya
baslamistim yagmurdan. Uzaktan kumandayr elime aldim. Sonra televizyonu acmaktan vazgectim.
Biraz daha bakom pencerelerdeki yagmura sikila sikila. “Insan tamdiklarimn toplamudir,” dedim
kendi kendime. Nereden duyduysam. Benim toplamum pek bir acayipti. Diisiindiikce almmdaki agr1
daha da artti. Sonra telefonu acgik birakarak kalktim. Deri ceketimi yerine astim. Torbayr mutfaga
gotiirdiim. Icinden gazeteyi cikarip birinci sayfaya sdyle bir bakim. Masamn iistine birakum. Bir
yandan yiiriirken bir yandan tistiimdeki 1slak giysileri ¢ikarmaya basladim. Odamn iginde yar1 ¢iplak
dolasip pantolonu, gémlegi, coraplar1 kalorifer peteklerinin iistiine yerlestirdim. Botlarimu peteklerin
altina ittim. Sonra kahve istegimi bastirip banyoya gittim. Aynadan almm carptigim yeri inceledim.
Fena degildi. Sonra sicak suyu actim sonuna kadar. Kiivetin dolmasim beklemeden icine girip yattim.

Sular kiivetin buz gibi zemininde yatan gévdemin iyice lizerine c¢ikana kadar hi¢ kimildamadim.
Karsimdaki duvarda yiikselen fayanslar1 sagdan sola, soldan saga en az elli kere saymistim, bir kez
daha saydim. Toplamlar1 degismemisti.

Gobegimin tistii sular tarafindan tamamiyla kaplamnca sirtimu biraz kaldirdim kiivetin zemininden.
Sicak sular sirtimin altinda olusan bosluga hiicum etti. Dalgalar halinde. Sicaga alisan yerlerime yeni
bir 1s1 soku. Bunu birkag¢ kez tekrarladim. Yaratug@im dalgalarin tasirdigl sular banyonun zeminini
1slatti. Hi¢c umursamadim.

Sikilinca ayaga kalkip dayanabildigim kadar soguk suyla bitirdim banyo seansini.

Banyodan cikinca, énce bornozumla salona gidip ahizeyi telefonun iistiine koydum yeniden. Hattin
calistigindan emin olup yatak odasina gittim. Giyinirken goziim yataga kaydi hep. Disimi sikim. Yiiz
vermedim yataga. Kadife bir pantolonla yumusak bir kazak sectim.



Kahvemi yaparken her zamankinden yarim kasik fazla koydum neskafeyi. Karmim acikmisti, ama
erteledim. Bir seyler yedikten sonra daha ¢ok gelecekti uykum. Adim gibi biliyordum. Buzdolabindan
iki Ingiliz aspirini ¢cikarip ictim.

Telefonun yamndaki koltuga gelip oturdum kahve fincamimla. Televizyonu actim. Biitiin kanallar1
gectim soyle bir. Ulus dolaylarindan haber falan yoktu. Kahvemden izl lizli yudumlar aliyordum.
Aym salak kizin, aym salak sarkisinin video klibini ti¢ ayr1 kanalda seyrederek bitirdim kahvemi.
Basimun agris1 biraz hafifledi.

Derin bir nefes alip ahizeyi kaldirdim. Siiha Zengin’in cep telefonunu ¢evirdim 6nce.

Daha ikinci ¢alisinda agildi.

“Evet, Remzi Unal...” dedi Siiha Zengin’in hala etkileyici olmayr basarabilen sesi. Demek ki
numarami cep telefonunun rehberine kaydetmisti. Buna sasirdim agikgasi.

“Benim,” dedim. “Nihayet bulabildim sizi.”

“Biliyorum,” dedi Stiha Zengin. Gayet sakindi. “Nimet sdyledi.”

“Basimz sag olsun ama konusmamiz gerek,” dedim.

“Hic¢ vaktim yok,” dedi Siiha Zengin. “Ne konusacagiz?”

“Allah Allah?” dedim kendi kendime.

“Oncelikle raporumu vermek istiyorum size,” dedim. Devam edecektim séziimii kesti.

“Remzi Unal...” dedi emrindeki insanlara ne yapmasim sdylemeye aliskin bir ses tonuyla. “Sen
gorevini yaptin. Nimet’e Ulus’ta olanlari, sey ettigin an raporunu verdin kabul ediyorum. Eger aldigin
ticretle ilgili endiselerin varsa, benim agimdan bir sorun yok. Simdi liitfen kisa keselim, ayarlamam
gereken bir siirii sey var.”

“Allah Allah?” dedim tekrar kendi kendime.

“Nimet Hamm’a aktarmadigim bir dolu bilgi var,” dedim. “Merak etmiyor musunuz?”’

“Liitfen Remzi Unal,” dedi bu kez. “Ayrinularla ugrasacak vaktim yok. Cok istiyorsan pazartesi
sal1 bir ara konusuruz. Neden simdi her seyi unutup mesela, sinemaya falan gitmiyorsun?”

Ahizeyi 6biir kulagima gotiirdiim.

“Vallaha ben kolay unuturum unutmasina da, bazi telefonlar konusulanlari unutmuyor bir tiirli,”
dedim.

“Ne telefonu?”

“Zeynep Kadi’nin evindeki telefonun telesekreteri,” dedim.

“Hassiktir!” dedi Siiha Zengin’in sesi kulagimda. Hala etkileyiciydi, ama deminki patron tavri kus
gibi ucup gitmisti. “Hassiktir”i iistiime alinmadim. Sesimi ¢ikarmadan bekledim.

Bir siire ses gelmedi karsidan. Kiifrettigi icin 6ziir dilemesini beklemiyordum zaten.

“Yiiz yiize konugsak iyi olur,” dedim. “Cok merak ettigim seyler var.”

“Tamam, konusalim,” dedi Siiha Zengin. “Konugalim.”

“Vaktiniz ne zaman uygun olur, siz soyleyin,” dedim.

Bir an sessiz kaldi. Konusmaya basladiginda sesinde bir gevseme sezdim.

“Su anda gergekten mesguliim,” dedi. “Bazi seylere ikna etmem gereken insanlar var. Panikteler bir



miktar. Bir iki saat sonra rahatlarim herhalde. Nerede bulusalim?”

“Siz soyleyin.”

“Soyle yapalim,” dedi Siiha Zengin. Kendini toparlamis, organizasyon yapiyordu simdi.
“Gilimiissuyu’nda sirketin bir misafirhanesi var. Sen, iki, en iyisi ii¢ saat sonra orada ol. Ben toplantim
biter bitmez oraya gelirim. Beklemek gerekirse rahat edersin hi¢ olmazsa.”

Saatime baktim.

“Iceri nasil girecegim?” dedim.

“Sami’yi yollarim 6nceden,” dedi Sitha Zengin. “Sana kapiy1r acar. Ben atlar bir taksiye gelirim
artk.”

“Tamam,” dedim. “Yeri soyleyin.”

Alman Konsoloslugu’nun karsisinda bir apartman tarif etti. [timat Apartmani. Tahmin ettigim gibi
en (st katt1.

“Anlastik,” dedim. “Goriistiriiz.”

Ahizeyi yerine koydum. Televizyonda baska bir salak kizin salak sarkisi vardi. Mutfaga gidip,
ekmegin kosesinden biraz kopardim. Ortasim yardim. icine biraz helva koydum. Gazeteyi hizla
gozden gecirerek bitirdim helvali ekmegimi. Hizli hizli. Uzerine iki bardak su i¢tim. Midem dolunca
gozkapaklarim iyice agirlasti. Yatak odasina gittim. Pikemi alip salona geldim. Televizyonun sesini
biraz kisip, kanepeye uzandim.

Tirkiye’nin yeni ¢ikmis ne kadar pop miizik iinliisii varsa, onlarin sarkilarinin egliginde uyudum.
Arada bir VJ’ler kendi yaptiklar1 espri hoslarina gidip yiiksek sesle giildiiklerinde uyamp saatime
bakiyordum.

Sallandigimizda rilyadayim sandim énce. Kanepe mi sallamyordu, ben mi fark edemedim? Sonra
avizeye baktim. Kesik kesik, ama gozle gortiliircesine sallamyordu. Dogruldugumda kesildi sallant.

Pikeyi tstliimden atip pencereye kostum. Disaridaki apartmanlarda bazi pencereler acilmusti.
Insanlar birbirlerine bakiyorlardi. Cekildim. Ik aklima gelen telefon oldu. Kaldirip dinledim.
Calisiyordu.

Banyoya gidip yiiziimii yitkadim. Kendime gelmek icin sipsak bir kahve daha yaptim. Sigara boyle
anlarda daha cok ise yariyordu. Kablolu yayin kesilmemisti. Televizyonda kanallar arasinda dolana
dolana i¢tim. Daha uyanamamuslardi haber merkezleri depreme.

Deprem ya da degil. Hayat devam ediyordu. Vakit gelmisti. Siiha Zengin beni bekliyordu. Ya da
ben onu bekleyecektim. Yagmur hala dinmemisti. Deri ceketim hala 1slakti. Diin giydigim trenckotu
sirima gecirip firladim.

Merdivenlerde apartmanin yoneticisi ve karisina rastladim. Aceleleri vardi.

“Garanti alti nokta ticiin Gistiinde,” dedi yonetici beni gecip lzli hizhh asagiya dogru inerken. “Ama
merkez lissli buralarda degil.”

Arkalarindan bir sey sdylemedim.

Bindigim taksinin soférii efendi adamdi. Radyoyu kapali tuttu. Gevezelige kalkismadi. Ben de ona
haber vermedim sallandigimzi.



Gilimiissuyu’nda, askeri hastaneyi gecer gecmez indim taksiden. Trenckotumun yakalarim kaldirdim.
Yokus yukar: yiiriimeye basladim. Yagmur ortalig) iyiden iyiye karatmisti. Otomobillerin lastikleri
1slak asfaltta hisirdiyordu. Fren lambalarimn kirmmzi isiklari yerlerde yansiyor, cogaliyordu.
Yagmura aldirmayan, sallandigimizdan habersiz epey insan vardi ortalikta.

Itimat Apartman’min demir ciimle kapisi acikn. Kapinin yamnda iki avukat, bir doktor ve bir dis
ticaret sirketinin kiiciik metal tabelalar1 vardi. Doktorun uzmanlig) geriatriydi.

Tertemiz, mermer merdivenlerden tirmanmaya basladim. Geriatri uzmanimn kapisina geldigimde
solugumu kontrol ettim. lyiydi.

Birinci avukatin katinda merdiven otomatigi sondiirdii lambayi. Siiha Zengin’i malikler kurulu
toplantisinda otomatigin ayarlarimn uzatilmasi konusundaki tezini o etkileyici sesiyle savunurken
hayal ettim. Kendi kendime giiliimsedim.

En (st kata geldigimde iki saniye soluklanip zile bastim. “Ding dong.” Kapinin herhangi bir yerinde
tabela, levha, isimlik falan yoktu.

Kapinin arkasinda sert zeminde ilerleyen ayaklarin sesini duydum. Tam kapinin arkasinda kesildi
sesler. Minik gozetleme deligine dogru sirittim.

Iki kisilik asansérlerin sert yakisiklis1 kapiy: acti.

“Merhaba Sami,” dedim. Iki kolumu Akmerkez’in girisinde yapugm gibi iki yana dogru acm
kapinin 6niinde.

Pis pis siritmakla yetindi. Yana gekildi. Uzerinde diinkii takim elbise vard.

Ieri girdim.

“Yanlis bilmiyorum. Sami’ydi degil mi adin?” dedim trenckotumu giristeki aynali portmantonun
kapaksiz boliimiindeki asma yerlerinden birine asarken. Sigaramla ¢akmagim cebimden aldim.

Basim salladh.

“Gelmedi Siiha Bey herhalde?” dedim, koridoru salondan ayirmasi gereken buzlucamli kapiy1 acgip,
kendi evime girer gibi girdim. Burasi Mi-Ya’mn Istanbul disindan gelen zengin miisterilerini
agirladiklar1 bir misafirhaneden cok, birilerinin hamm arkadaslarim agirladiklar: ikinci bir adrese
benziyordu. Lambriden, duvarlarin kendisini géremiyordunuz. Kocaman bir biife, sira sira icki
doluydu. Tavandaki avize kristaldi. Arkadan yansitmali, pencereden biiyiik ekranli1 bir televizyon
vardi kbsede. SOminenin karsisinda duran iki koltugun 6niine bir ay1 postu atilmisti. Ortalikta telefon
goremedim. Koltuklarin arasindaki Cukurcuma’dan alinmis sehpamin tizerinde kocaman bir kiil tablasi
vardi. Sigaramla cakmagimi yamna biraktim.

Asansér efesi Sami iceri girmemisti. Televizyonu “on/off” diigmesinden acim. Uzerindeki uzaktan
kumandayz alip, koltuklardan birini dev ekrana dogru ¢evirip oturdum. ilk kanal kesintisiz pornografik
yayin yapan Avrupa kanallarindan birine ayarliydi. Yagmurdan uydu yayin etkilendigi icin goriintii
parazitliydi, ama yine de dykiiyii anlayabiliyordunuz asag yukari. ileri geri.

Biraz gezindim uzaktan kumandayla. Sonra bizim kanallarda birbiri ardina yayin akislar kesilip,
deprem haberleri basladi. Telash nobetci spikerler, ciddi, ama panige kapilinmamasi gereken bir
durum karsisinda aldiklar tavirlarla sallantimn merkez Ussiinii, siddetini tekrarlamaya basladilar.



Apartman yoneticimiz nokta iki hata payiyla bilmisti siddetini depremin. Depremi birakip yeniden ilk
kanaldaki oykiiyii izlemeye koyuldum.

Ovykiideki tiim kahramanlar bir araya gelip, soyle eglenceli bir parti vermeye basladiklarinda
disaridan kapinin ding dong ettigini duydum. Televizyonu kapadim. Koltugu eski yerine ¢ektim.

Siiha Zengin iceri girer girmez kapinmin yamndaki diigmeye basti, kristal avizeleri aydinlatti. Odanin
ici 151l 1511 oldu.

“Cok beklettim mi?” dedi bana dogru ilerlerken.

Ayaga kalkip elini siktim.

“Vaktin nasil gectigini anlamadim,” dedim.

Ne dedigimin {izerinde durmayip kendini karsimdaki koltuga atti. Cansiz somineye bakip ellerini
ovusturdu.

“Iflalumm kesti korkak orospu ¢ocuklari,” dedi sonra. Kapiya dogru déndii.

“Sami!” diye bagirdi.

Sami kapinin hemen arkasindaydi anlasilan. Hemen iceri girdi. Bir eli ceketinin diigmesindeydi.

“Bana, benimkinden hazirla Sami,” dedi. Sonra bana bakti. “Bir sey icer misin?”

“Hayir,” dedim.

Sami biifenin ©oniinde sirti bize doniik birtakim siseleri karistirip bir icki hazirlarken hig
konusmadik. Siiha Zengin hala sémineye bakiyordu.

Uzun bir bardakta ickisi geldi sonra. Sami hafifce egilip disar1 ¢cikti. Bana hi¢ bakmamust.

Stiha Zengin usuliine uygun bir yudum aldi ickisinden. Sonra bana dondii.

“Ne kadar istiyorsun?” dedi gozlerime bakarak.

“Boyle bir hata hi¢ yapmadim,” dedim.

“Cok 1srarliydin ama, benimle konugmakta,” dedi Siiha Zengin. Bir yudum daha ald1 ickisinden. “O
telefon mesajini duymamasi gereken birisini ¢ok iyi taniyorum. Bunun i¢in para vermeye hazirim.”

“Ben de tamyorum galiba,” dedim. “Ama bunun parayla bir ilgisi yok.”

“Neyle ilgisi var?”

“‘Doniisii olmayan nokta diye bir sey duydunuz mu?” dedim.

“Duymus olmaliyim,” dedi Siiha Zengin. “Nedir?”

“Eski meslegimde, kalkis yaparken doniisii olmayan nokta diye bilinen bir hikaye vardir,” dedim.
“Teknik adimi coktan unuttum. Pistte ilerlerken o hiza eristiginizde kalkistan vazgecemezsiniz artik.
Pistin geri kalam ugag1 durdurmaya yetmez.”

“Ve sen gectin o noktay1?” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. Ne zaman gectigimi diisiindiim kendi kendime, bugiin bir ara, ama karar veremedim.

Stiha Zengin ticlincii yudumunda ickisini bitirdi. Elinin tersiyle agzim sildi. Bu yaptigimn usule
uygun oldugunu diisiinmilyordum.

“Seni dinliyorum o zaman,” dedi arkasina yaslanip. “Anlat ya da sor.”

Sehpaya uzamp sigaramla cakmagim aldim. Paketten agir agir cikardigim sigarayi biraz abartilms
bir térenle yakarken ilk ne soracagim diistindiim.



“Beni neden tuttunuz?” dedim. Baslangic i¢in iyi bir soruydu bu.

“Zeynep’i izlemen icin.”

“Baslangi¢ icin iyi bir cevap,” dedim. Elimle telefona konusuyor isareti yaptim. “Sonra vaz m
gectiniz?”

“Utandim acgik soylemek gerekirse,” dedi Siiha Zengin. Gozlerime bakiyordu.

“Neden?” dedim.

One dogru egilip iki elini birlestirdi.

“Insanin...” dedi. “Inan bu kelimeyi séylerken de utamyorum biraz, sevdigini soyledigi birinin
hayatinda... bagkasi var mi diye pesine birisini takmasi... aslinda utang verici.”

“Vazgectiginizi bana sdyleyebilirdiniz,” dedim.

“Zeynep’le bu konuyu konusmaya cesaret edip edemeyecegimden emin degildim,” dedi Siiha
Zengin. “Edemezsem diye...”

“Yedek giicleri korudunuz,” dedim.

Basim sallad.

“Bu sabah?” dedim. Sigaradan aldigim zevk cogalmisti son birkac dakikadir.

“Bu sabah uyanip karimin yiiziine ve basucunda duran ilaclara bakinca karar verdim,” dedi Siiha
Zengin. “Kopek gezdirmeye ¢cikmadan yakalamak istedim.”

“Yakaladiniz da,” dedim.

“Yakaladim. Ama benimle bulusmay1 istemedi sabah sabah. Onemli bir isi varmus.”

“Ne oldugunu séylemedi,” dedim.

“Soylemedi.”

Ne Yildiz Turanli’yla kahvalti, ne Siiha Zengin’le yiizlesme. Daha eglenceli bir seyin pesindeydi
demek ki Zeynep Kadi.

Cevreme baktim, baktigimu gostererek.

“Buraya geldi mi Zeynep Hamm?” dedim.

“Onunla yatip yatmadigimi soruyorsan, yattik,” dedi Siiha Zengin. “Karimi gbrsen sormazdin bu
soruyu.”

“Zeynep Hanim’1 gérdiim ama,” dedim. “Karinizla da telefonda konugtum bu sabah.”

“Telefonda anlasilmaz,” dedi Siiha Zengin.

Bu yargisim kabul etmekten bagka ¢arem yoktu.

“Hayatinda baska biri...” dedim. “Oldugunu nereden...”

“Insan anliyor,” dedi Sitha Zengin. Soziimii kesmisti. “Hele bu meslekte. Inan, Baltaslarin
kitabindakinden ¢ok isaret var insanlarin bir seyleri sakladigim anlamak i¢in.”

“Sizden bir sey sakliyordu?” dedim.

“Kesinlikle,” dedi Siiha Zengin. “Geng, giizel bir kiz, beraber oldugu orta yasli isadamindan ne
saklar?”

“Bilmem,” dedim. Bilmiyordum. Isadam: degildim.

“Tung Kibar’1 da Zeynep Kadi’mn pesine siz mi takiniz?” dedim.



“Tung¢ Kibar,” dedi tavana bakarak. “Tun¢ Kibar. Ha ha ha!” Ilk kez gilmeye benzeyen bir sey
yapmisti. “Zeynep’i araklamak icin yatirimci ayaklari ¢ceken cocuk. Hatirladim. Ne alaka?”

“Tung Kibar kendisini benim meslektasim samyordu,” dedim. “Bir miigterisi olmali.”

“Kendisine sor,” dedi Siiha Zengin.

“Bulursam soracagim,” dedim. Tun¢ Kibar’1 bagkalarimn da aradigim Siiha Zengin’e séylemenin
anlamu yoktu.

“Kayip mi?” dedi Siiha Zengin.

“En azindan evine girip ¢ikanlara fazla dikkat etmiyor,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Nimet adresini aldigini soylemisti.”

“Ona kizmadiniz ingallah,” dedim. “Adresi verdigi icin...”

“Nimet, bilgisayarima girmesine izin verdigim nadir ¢alisanlarimdandir,” dedi Siiha Zengin. “Sifre
koydugum bazi dosyalar haric tabii. Ne yaptigim bilir Nimet.”

Sigaram kocaman kiil tablasinda sondiirdiim.

“Polisi aramis midir?” dedim.

“Neden arasin ki?” dedi Siiha Zengin.

“Iste,” dedim. “Arkadasimiz 6ldiiriilmiis falan. Cenaze su bu.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Siiha Zengin. Yerinde kipirdandi. “Aramadigindan eminim,” dedi kiiciik bir
aradan sonra.

Yiiziine sorarak baktim.

“Eminim, ¢linkii aramamasini ben sdyledim haberi ilk duydugumda. Polis bizi ararsa, ne bileyim
sorular falan sorarsa o ayri. Ama kendiligimizden ortalara diismeyecegiz.”

Ayaga kalkt.

“Bizimki hassas bir sektér Remzi Unal,” dedi. “Bu tiir seyler hayra yorulmaz. Hi¢ yorulmaz. Zaten
sabahtan beri kafamu sikti panikci ortaklarim. Zor yatistirdim. Bir de yatirimcilar1 diisiin. Medyay1.”

“Onlar nereden 6grenmis?” diye sordum. Odamnin i¢inde asag yukar yiiriiyordu.

“Ben aradim duyar duymaz,” dedi. “Kotii haberleri ilkonce benden almalar:1 gerektigini 6grenecek
kadar dirsek ciiriitttim bu meslekte. O yiizden Zeynep’in cesedini yalmz birakacagiz elimizden geldigi
kadar. Arasi sogusun, bir seyler yapmak gerekirse sonra yapariz.”

Duygusallasmis gibiydi.

“Ona bin lotluk gtizel derdim ara sira,” dedi. “Bin lotluk ceset olup g1kt zavall1.”

Bu laflar bir yerden hatirliyorum gibime geldi. Nereden ¢ikaramadim.
1 Remzi Unal'm Ciplak Ceset adh maceras..



9. BOLUM

€€ Ama yine de bir bakalim arayan soran var mu diye,” dedi Siiha Zengin aniden. Bagka bir sey
soylemeden hizl1 adimlarla odadan ¢ikt.
“Belki biraz da yalniz kalmaya ihtiyaci var,” diye diigiindiim. Benim de.

Acaba dogrunun yalnizca bir kismum sdyleyenlerin ne gibi telafi jestleri yaptiklarim anlatan bir
kitap var mn diye merak ettim.

Ayaga kalkom.

Havaya ihtiyacim vardi. Bazi gilinler temiz havaya diger giinlerden daha cok ihtiyacim oluyordu.
Gidip pencereyi actim. Yagmur hafiflemisti yeniden. Bahar1 6zledim.

Siiha Zengin iceriye girdi. Yiiziindeki ifadeden hicbir sey anlamadim.

“Polis falan aramamus,” dedi. “Nimet’in sinirleri bozuk, hepsi bu. Izin istedi, eve yolladim.”

“Ailesi nerede Zeynep Kadi’'mn?” dedim.

“Izmir’de. Babas1 yok zaten. Tek cocuk.”

“Annesini aramay diisiiniiyor musunuz?” dedim.

“Hele bir pazartesi olsun,” dedi Siiha Zengin. “Hele bir pazartesi olsun. Ise gelmeyince
telaslanmaya hakkimiz olabilir belki.”

Bu yaklagimu da bir yerden hatirliyordum.

Ayaktaydim. Siiha Zengin de oturmamusti igeri girdiginden beri. Sigaramla ¢akmagimn Cukurcuma
isi sehpadan aldim.

“Gidiyor musun?” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. “Su ucagi kaldirayim gidip. Epey oyalandim.”

Ellerini iki yana acti.

“Sen bilirsin,” dedi.

Dondiim. Tki adimda elimi buzlucamli kapimn tokmagina attim.

“Remzi Unal!” diye seslendi Siiha Zengin arkamdan.

Durdum. Arkama baktim.

“Tesekkiirler,” dedi. Biraz bana, biraz yere bakiyordu.

“Ise daldigim zaman insan oldugumu unutuyorum bazen,” dedi. “Insan oldugumu hatirlatagin icin
tesekkiir ederim.”

“Insan olmak zor,” dedim. Salondan ciktim.

Sami ortalarda goriinmiiyordu. Trenckotumu astigim yerden alip giydim. Misafirhanenin kapisin
kapayip merdivenlerden indim. Itimat Apartmam’nin dairelerinden ses gelmiyordu hic.

Caddeye inince taksi tutup tutmamak arasinda kararsiz kaldim. Yagmur sonrasi serin, temiz,
diriltici hava hosuma gitti. Yiiriiyebilirdim. Hava iyiden iyiye kararmusti. Bir sigara yakip hafif yokus
yukar1 yiirimeye basladim. Varan’in oniinde servis bekleyen yolcular vardi. Tam yanlarindan
gecerken iclerinden birini tutup havaya atmaya basladilar. En biiyiik asker onlarinkiydi. Kollar
bacaklar acilmus, yukar: inip ¢ikan en biiyiik askerin yiiziindeki endise, yalmzca arkadaslarimn yere



inerken onu tutup tutamayacaklarindan gelmiyordu. Mendili gbzlerinde bir teyzenin yamndan gectim.
Mendili olmayan bir amca ile teyzenin arasindan. Uciinin de hayatlar1 degisiyordu, iiciiniin de
hayatlarinin degismesini istedim, yalnizca ikisinin degil.

Hizla gelen otomobilleri kollayip, karsiya gectim. Simit mi isterdim, kopya miizik CD’si mi?
Marmara Oteli’nin kafesi, genis camlarin arkasinda kalabalikti. Yorum yapmadim. Ceyrek biletim
vardi, seyyar Milli Piyango’cudan bilet almadim. Fuar Salonu’nun girisindeki kizlar beni
beklemiyordu, giizel olup olmadiklariyla ilgilenmedim.

Benden baska herkes agir agir yiiriiyor gibiydi. Kalabalik bir otoyolda slalom yaparcasina,
insanlarin sagindan solundan gecip yiiriidiim. Sabit ama seyyar dergi bayiinin Oniindeki kalabalik
gruptan birine carpmamak icin caddeye indim ¢iktim. Ani bir kararla, sigaramu yere atip, karsiya
gectim. Donercilerin en sonundakine girdim. Bir doner istedim. Bana sormadan tavuk doner hazirladi
adam. Sesimi ¢cikarmadim. Dénerimi aynalara yapistirilms gazete kesiklerine bakarak yedim. Gazete
kesikleri dénercinin kendisiyle ilgiliydi. Yola cikinca yeniden sigara yakmadim.

Siraselviler’de, bir zamanlar merdivenlerinden kacarcasina indigim hanin éniinden ince dudakli bir

kiz1 hatirlayarak gegtim.Z Orhan Y1lmaz’in ses kayit stiidyosunun tabelas1 indirilmisti. Yerine cirkin
bir bosluk birakmisti duvarda. Adimlarimin daha da hizlandigim hissettim. Hava kararmusti, ama
Siraselviler’de cumartesi atesinin yanmasina daha cok vardi.

Cihangir’in iclerine dalinca kalabalik azaldi. Otoyoldan ¢ikip sehirlerarasi yola girmiscesine
vitesi kiiciilttiim. Ellerinde naylon torbalar evlerine dénen insanlar zaten bana yol veriyordu.

Otomobilimi biraktigim yerde uzaktan goriince giilimsedim. Camlar1 falan yerinde duruyordu.
Kapiyr actim, girdim, oturdum. Kiil tablasindan yiikselen beklemis sigara izmariti kokusunu dagitmak
icin camlar1 acim. Tam kontag1 cevirdigimde belirdi, sakali uzamg Cihangir iti. Hi¢ konugsmadi.
Cebindeki demir paralari singirdatti yalmzca. A¢ik cama yan duruyordu.

Donercinin verdigi paramn iistii cebimdeydi. Ama bugiin yeterince itilip kakilmistim.

Otomobilimin kapisim aniden acmay: diisiindiim. Kapimn keskin kenar1 Cihangir itinin bacaklarinin
arasina gomiiliirdii. Oglan aciyla iki biikliim olurdu. Daha ne oldugunu anlamadan cekip giderdim.

Yapmadim ama.

Ben de onun yiiziine bakmadan cebimden ¢ikardigim kagit paralardan uygun olan ikisini sectim,
ikiye katlayip oglanin eline tutusturdum. Yine bakmadi yiiziime. Sallana sallana geri cekildi.

Ciktigim yokustan asag inip anacaddeye kavustum. U doniisii yapmak icin kirmizi 1s1ikta beklerken
arag telefonum cald.

Hemen kaldirdim ahizeyi.

Yesil 1sikla birlikte geldi Yildiz Turanli’mn sesi.

“Remzi Unal! Oh, buldum sizi!”

Arkamdaki siirticii kornaya basti. Otomobilimi hareketlendirdim. Kulagimla omzum arasina
sikistirdigim telefona, “Bir dakika bekler misin?” dedim.

U doniisii yapinca, saga dogru meylettim. Kornayr ¢alan kamyonet solumdan hizla gecti. Yolun
kenarinda yavaslaylp durdum. Flasorleri yakum. Park edilmez levhasimn altndaydim. Ileride bir



trafik ekip araci vard.

“Telefonun acilmis,” dedim Yildiz Turanli’ya.

“Acilmadi,” dedi Yildiz Turanh. “Marketteyim. Uzakta musin?” iki ciimlede ikinci tekil sahsa
gecme yetenegini takdir ettim.

“Cok sayillmaz,” dedim. “Ne oldu?”

Sesini biraz alcaltt.

“Kolay kolay korkan biri degilim, ama korkuyorum,” dedi.

“Hayirdir?” dedim.

“Bu ikinci inisim markete,” dedi Yildiz Turanh. “Karanhik suratli biri apartmanimin kapisim
gozliiyor samyorum.”

“Kel kafal1 mi, sakall1 mu, biyikli mi?” dedim.

“Hayir,” dedi Yildiz Turanh. “Fétr sapka var basinda. Kelse bilemem.”

“Tam olarak nerede?” dedim.

“Gazetecinin yaninda. Oyle bakiyor.”

“Tamam,” dedim. “Hemen geliyorum. Marketin ¢irag var mi?”

Bir an duraladi. “Evet,” dedi sonra.

“Cokca bir seyler al marketten,” dedim. “Agir bir seyler. Cirak tasisin aldiklarim evine kadar.
Senin elin bos olsun. Kelek bir sey sezersen kosarak kac. Yoksa eve git, bekle. Geliyorum.”

“Tamam,” dedi Y1ldiz Turanli. Sonra giildii. “Aksama yemege ne istersin?”

“Geliyorum,” dedim tekrar. Ahizeyi yerine koydum.

Arkadan gelen trafigi kollayarak ayrildim park ettigim yerden. Flasorleri kapamadim. Elleri dolu
bir market ¢iragr hizl1 gelen kursunlara karsi bir sey yapamazdi, biliyordum ama daha diisiik diizeyli
tehditlere karsi yeterliydi. “Mezuniyet fotografinda hayata giilen ii¢ kizdan ikisini de yitirirse ok
bozulurum su diinyaya,” dedim icimden.

Demin Taksim’de yiirtirken yaptigim slalomlar1 otomobilimle yaparak ilerledim. Kirmiz 1s1klarda
hep durdum ama. Ortalik trafik ekibi kaymyordu. Birkac saniye icin riske girmedim. Besiktas’a kadar
acikti yol. Ortakdy’de trafik yavasladi biraz. Epey bir korna caldim. Epey taksiciyle hatirlastik
karsilikli. Flasorleri fark edince anlayisli davrandilar ama.

Portakal Yokusu’nu belki de gereksiz diisiikliikte bir viteste, motoru bagirtar ak ¢iktim. Yandaki
duvarlarda yankilamyordu sesler. Virajlarda bir iki lastik gicirtis1 gelmedi degil. Evet, ge¢ kalmasam
iyi olurdu.

Ulus’un 4x4’lerine yol vermeden sola dénmem gereken trafik 1siklarina kadar geldim. Kirmizida
beklerken flagérleri sondiirdiim. Sabah kirmuizi yagmurluklu geng bir kadinin hayati takir takir elinden
alinmamus gibi sakindi ortalik. Bankalarin ATM’leri... Altinkek... Taksi duragi... Yesil yaninca ben
de aminda bastim kornaya oniimdeki kiiciik kirmuzi Subaru’nun icindeki yasl kadin siiriicii ilerlesin
diye.

Emek Apartmani’na yaklasmadan 6nce yavasladim. Ta asagiya kadar bos yer yoktu park edecek.
Cok uzaklagmak istemiyordum. “Ozel! Yabancilarin Park Etmesi Yasaktr!” yazan tabelanin korudugu



bir bahge kapisindan iceri girdim. Sabahtan beri buralardaydim, yabanci sayilmazdim.

Otomobilimi kilitleyip caddeye c¢ikim. Gazete bayiinin oldugu kaldirima gectim. Agir agir
ilerledim.

Oradayd: fétrlii. Uzerinde benimkine benzeyen bir pardésii vardi. Kel kafa ya da adamlarindan biri
olmadigini anlayinca rahatladim. Biraz ilerleyince daha da rahatladim. Gazetecinin duvarlarinda asili
dergilerin kapaklarim ezberlemis olmaliydi. Yazik ki yerli porno dergiler posetteydi.

Cumartesi giinii isten ¢ikmis eve giden bir adam temposunda yiiriidii. Yamna kadar geldim.
Geldigimi fark etmedi. Fark ettiyse de yiiziime bakmadi. Gozleri karsidaki Emek Apartmani’mn
kapisindayd.

Cebimdeki paketten bir sigara ¢ikardim.

“Atesini alabilir miyim?” dedim yanina sokulup.

Yine yiiziime bakmadh.

(Cakmag@im ya da kibritini, hangisiyse artik, 6nce parddsiisiiniin sol ve sag ceplerinde arandi. Sonra
pardésiiniin altindan pantolon ceplerine indi. Ikinci denemesinde buldu. Ayakkabilarima bakarak
uzatti bana ¢akar cakmaz cakan, cakmaz olunca atilan ¢akmagini.

Cakmag uzatti@ elini avucumla sararak alir gibi yapam. lyice yerlesince benimkinden daha kiigiik
olan eline iki yandan bastirdim. Bagparmagiyla kiiciik parmag) yan yana geldi. Cakmak elinden diistti.
Elini avucumda iyice Kkilitleyince, oteki elimle bileginden geri kivirdim. Shomenuchi
Kotegaichi’nin sonundaki, firlatmadan 6nceki tutuga benzer bir tutus oldu.

Gozleri saskinlikla acildi. Biraz bastirip buna ac1 ekledim.

Dizleri biikiildii, yere coker gibi oldu. Baskiyr hafifletip sokagin ortasinda yere diismesini
engelledim.

“Gel biraz konusalim seninle,” dedim.

Dislerinin arasindan bir kiifiir salladi. Ustiime alinmadim. Ama asag1 dogru baskiy: biraz artirdim.

“Korkma,” dedim. “Yalmzca konusmak istiyorum. Debelenmezsen camn acimaz.”

Bosta kalan eli, sakatlanan futbolcularin saha kenarindan yardim istediklerinde yaptiklar1 gibi
havaya diimdiiz kalkmus, sallamyordu. Yere dogru egilmek zorunda kalinca fotr sapkasi diigsmiistii
basindan. Kapkara saclar1 goziiktii. Yeni kestirmisti. Basim salladh.

“Ah!” dedi. “Tamam, tamam.”

Gazete saticisi itis kakisimuzi duydu, kuliibesinden ¢ikip bize bakt. Kafamla problem yok, sen
isine bak isareti yaptim ona. Igeri girmedi ama, sadece seyretmekle yetindi.

“Debelenme, bak rezil oluyoruz etrafa,” dedim zoraki uke’me. Basim sallayarak onayladi.

Baskiy1 bir miktar hafifletip dogrulmasina izin verdim. Sonra kolunu geriye kivirdim. Avucumda
kilitledigim elini birakmamistm. Oteki elimle doksan dereceye yakin kivrilan dirseginden tuttum.
Kendi kollarimin kivrilmadan diimdiiz acikta durmasi ilkesinden taviz vererek yaklastim ona biraz.
Uzaktan gorenler arkasindan sirtina sarildigimi zannedebilirlerdi.

Kollarindan 6ne dogru itekledim. Ne yone gitmesini istedigimi anlamak ister gibi doniip yiiziime
bakt.



“Sapkani al,” dedim. Egilip sapkasim aldi diistiigii yerden bosta kalan eliyle. Kafasina koymadi
ama, elinde tuttu. Bu isime gelirdi. Gazete saticisi kafasim iki yana sallayip kuliibesine girdi. Aksama
kahvede anlatacag bir hikayesi olmustu.

“Yiird,” dedim sonra.

Caddeyi hizli adimlarla gectik. Yiiriirken ayaklarimiz birbirine ¢arpacak gibi oldu. Biraz acildim.

Emek Apartmam’mn giris kapisi ardina kadar agikti bu aksam saatinde. Oraya dogru yonlendirdim.
Nereye gittigimizi anlayinca rahatladigim hissettim biraz. Televizyon tamircilerinin kapis1 kapaliyd.
Iyi ki kapal1 dedim icimden. Merdivenlerin basinda elini biraktim.

“Yukar1,” dedim. “Oyun yok ama.”

Merdivenleri oniimden, benden yukarida cikmasi herhangi bir oyun oynamak istediginde onu
avantajli kiliyordu, ama bu riske girdim. Kirilganhgin ikimiz de kabul etmistik. Ustelik ¢ikis1 ben
tutuyordum. Olsa olsa giiriiltiimiize ne oluyor diye bakanlar olurdu evlerinden ugrayip.

Sapkasim basina koydu. Bosalan eliyle kilitledigim elini ovusturarak c¢ikmaya basladi
merdivenleri. Emek Apartmani’mn ¢opleri toplanmis, gazete ve ekmek torbalar iceri alinmisti.

“Go Home, Idiot!”un 6niine geldigimizde kolunu tutup durdurdum. Bag1 Oniine egikti. Okiiz
boglirmesinde ikimiz de giiliimsemedik.

Bir an bekledik.

“Kim 0?” dedi Y1ldiz Turanli igeriden sonra.

“Benim, acabilirsin,” dedim biraz yiiksek bir sesle.

Kap iki taksitte acildi.

Yildiz Turanli blucin ile yanda cepleri olan sar1 bir sweatshirt giymisti. Saclar1 taranmusti.
Yiiziime saskinlikla baktt yammdakini goriince.

“Misafirin var,” dedim.

Kapidan cekilince igeri girdik. Fotr sapkali hala yere bakiyordu. Sapkayr cikarmayr akil
edememisti.

“Meshur 6zel dedektif Tung Kibar’1 takdim ederim,” dedim.

Meshur 6zel dedektif Tun¢ Kibar rahatlamisti. Yildiz Turanli’nin kitaplarla dolu salonunda, oturma
yeri cokmiis divamn tam karsisina ilismis oturuyordu. Sapkasi hala kafasindaydi. ikimizin de aklina
gelmemisti sapkasini almak.

“Acidi mu elin?” dedim.

Basim iki yana salladi ellerini ovusturarak.

“Kusura bakma,” dedim. “Bugiin beni de yokladilar biraz, ondan gerginim.”

Kimden bahsettigimi anlamak icin yiiziime bakti soru soran gozlerle.

“Evini altiist edenler,” dedim. “Pegindeler.”

“Tamyor musun onlar1 abi?” dedi. Kafasindaki fotr sapkaya, parddsiiye uymayan bir sesi vardi.

“Tanistik,” dedim. “Tekin degiller. Hic tekin degiller.”

Kapinin yamnda ayakta duran Yildiz Turanh sordu.

“Kahve yapayim m?”



“Kahve icer misin?” dedim Tung Kibar’a.

Kafasim salladi Tun¢ Kibar. Yildiz Turanhh kapidan cekildi. Ben ev sahibesinin yerine oturdum
karsidaki divanda.

“Bak anlagsalim,” dedim. “Basin belada. Herifler evini ne hale sokmuglar gordiim. Bana da
sordular senin nerede oldugunu. Bayag: ciddi sordular. S6ylemedim. Bilmedigim i¢in s6ylemedim.”

“Sag ol abi,” dedi. Bas1 hala yere doniiktii. Onerdigim pazarlifi anlaylp anlamadigindan emin
olamadim.

“Adam gibi konusursak kimseye telefon etmem,” dedim.

Anlad.

Ben de anladigimi anladim.

“Yak bir tane,” dedim trenckotumun cebinden paketimi ¢ikararak. Sigarasim yaktim ¢akmagimla.

Bir nefes cekip arkasina yaslandi. Urkek gozlerle duvarlardaki kitaplar1 gozden gecirdi. Kiil
tablasini artik bildigim yerden cikarip eline verdim.

Yildiz Turanh elinde bir tepsiyle iceri girdi. Ikisi takim, {i¢ fincan vardi tepside. Halimn {istiine
koydu tepsiyi. Bana yakin olan ikili fincandan birini aldim. Tung¢ Kibar tek olam aldi. Uc seker atti
kahvesine. Karistirirken bir miktar kahve halinin iistiine dokiildii.

“Dert degil, pazartesi kadin gelecek,” dedi Yildiz Turanli.

“Ne istiyor bu herifler senden?” dedim kahvemden kocaman bir yudum alip.

“Bilmiyorum abi,” dedi Tun¢ Kibar. “Inan bilmiyorum.” Sigarasimn kiilii uzamamsti, ama silkti
yine de tablaya.

Yildiz Turanli, elinde fincam, halinin tistiine bagdas kurarak oturmustu. Benden ¢ok Tun¢ Kibar’a
bakiyordu.

“Bilmiyor musun?” dedim.

“Vallaha bilmiyorum abi,” dedi. “Benden ne isteyebilirler?”

“Sen ozel dedektifsin,” dedim. “Kartvizitini gérdiim. Ozel dedektifler bagkalarinin bilmedigi bir
siirii seyi bilirler.”

Durup diistindii. Bildiklerini.

“Hangi konuda abi?” dedi.

“Zeynep Kadi,” dedim. “Zeynep Kadi’mn pesindeydin.”

Utandi sanki. Sigarasim sondiirdii.

“Haa... o mu?” dedi. “Ne isteyebilirler o isle ilgili abi? Bir bok olmadi ki.”

“Nasil bir bok olmadi?” dedim. “Kiz1 giinlerce takip etmissin.”

“Ettim ama uyandi kiz,” dedi Tun¢ Kibar. “Hem ne alakasi var o adamlarin Zeynep Kadi’nin ne
yapip ne ettigiyle?”

“Bilmem,” dedim. “Sen hele bir anlat o isi. Belki bir sey cikarirz.”

“Hangi isi?” dedi Tung Kibar.

“Zeynep’i takip edisini,” dedim. “Bagindan.”

“Yok be abi,” dedi. “Bir bok olmad:1 dedigim gibi. Giiya onu takip edip, aganigi durumlar: olursa



fotograf cekecektim. Kiz uyandi.”

“Kim istedi bunu senden?” dedim.

“Bir kadin.”

“Ad1?”

“Inanmayacaksin ama bilmiyorum abi,” dedi Tung¢ Kibar. “Telefonda konustuk hep.”

“Seni nereden bulmus?” dedim.

“Hiirriyet’te seri ilanlara bir kelime ilam vermistim. Bir tek o aradi zaten. Bir siirii para gitti.”

“Ne dedi?”

“Adresini verdi kizin. Calistig yeri. Takip et dedi. Birisiyle beraber olursa fotograf cek getir dedi.
Iyi para verecekti.”

“Cektin mi hi¢?”

“Cektim bir iki tane, ama palavra. Yalmzken.” Sonra basiyla Yildiz Turanli’y1 isaret etti. “Bu
ablayla.”

Y1ldiz Turanli’nmin yiiziinde kil oynamadi. Dimdik Tung¢ Kibar’in yiiziine bakiyordu.

“Yaptirdin mu fotograflar1?” dedim.

“Yaptirmadim,” dedi. “Film bitmedi hala. Film, tabettirmek falan cok para.” Pardosiiniin cebinden
bir fotograf makinesi ¢ikardi. “Film iginde.”

Yeni, kiiciik bir makineydi. Kendiliginden uzayip kisalan zumlu objektifi vardi. Tun¢ Kibar’a gore
pahali olmaliydi.

“Iyi makine,” dedim elimi uzatirken.

“lyidir,” dedi. Fotograf makinesini elime teslim etti. “Kibris’ta askerken aldim.”

“Nasil cikiyor film?” dedim.

“Suraya bas abi,” dedi.

Gosterdigi diigmeye bastim. Makine kendi kendine hirildadi. Sonra durdu.

“Simdi suradan a¢,” dedi Tunc¢ Kibar.

Sarilmis film avucuma diistii. Fotograf makinesini kapatip geri verdim. Filmi trenckotumun cebine
koydum.

“Iyi makine,” dedim yeniden.

“Televizyonda bir Tirk ©6zel dedektif gormiistim askere gitmeden o6nce,” dedi Tun¢ Kibar.
“Yaminda bir yazar vardi. ‘Ozel dedektiflik paparazzilik gibidir aslinda,” dediydi. Ozel paparazzilik.
Yani fotograf cekiyorsun, ama gazeteye vermiyorsun. Bunu goriince aldim Kibris’ta.”

Kel kafaya hak verdim. Bir yerini sallasan 6zel dedektife degiyordu.

“Zeynep’in isyerine de gitmissin?” dedim. Bitirdigim kahveyi yerdeki tepsinin iistiine biraktim.

Basim kaldirip yiiziime bakti. Yalmzca bana.

“Gittim abi,” dedi. “Gittim gitmesine ama iste... 6ylesine... Keske gitmeseydim. Bin pisman oldum.
Gittigime degil de...”

“Yani?” dedim. Ben de bakmadim Yildiz Turanli’ya. Elimle bos kahve fincanimu isaret ettim.
Anladi. Bagdas durumunu bozmadan fincam aldi tepsiden, sonra sanki kirk yildir aikido calisan biri



gibi kolaylikla dikildi ayaklarinin tizerine, iceriye gitti.

“Gliltimseyeceksin abi ama,” dedi Tung Kibar.

“Asik mn oldun lan kiza?” dedim.

“Nereden anladin abi?” dedi. Lafi degistirmek istemediginden emindim. Ona verdigim sigaramn
karsiligini veriyordu. Aldim.

“Remzi Unal,” dedim. “Meslektasiz.”

“Anlamistim zaten,” dedi. “Sen de mi askerdin?”

“Yok,” dedim. “Pilot.”

“Tim komutamm sdylemisti o zaman,” dedi Tun¢ Kibar. “Soylemisti de pek kulak asmamisim
anlagilan. ‘Can alip can verdigin ise duygularim karistrmayacaksin,” demisti. Ozel dedekiiflikte de
oyle degil mi Remzi Abi?”

“Bilmem,” dedim. “Hi¢ can almadim ben. Almaya da niyetim yok.”

“Lafin gelisi abi,” dedi. “Yine de ise karistirmayacaksin goniill meselelerini. Kiza belki yakin
olurum, gider gelirim diye gittim isyerine. Kovulmaktan beter oldum. Beter oldum ne. Kovuldum
resmen.”

Yildiz Turanli elinde kahve fincammla odaya girdi. Elinden aldim. Ilki kadar tepeleme
doldurmamusti. Bu sefer gitti divana, tam karsima oturdu. Bacaklarim altina aldi.

Bu kahveyle bir sigara iyi giderdi. Kimseye tutmadan yaktim.

“Sonra gozitkmedin ortalikta?” dedim.

“Keyfim kacti Remzi Abi,” dedi Tun¢ Kibar. “Eve kapandim. Zaten arayan soran da yok.”

“Amma da yok ha!” dedim.

“Adamlar1 diyorsun,” dedi.

“Ne zaman geldiler?” dedim.

“Diin aksam,” dedi Tun¢ Kibar. “Bakkala gittiydim. Dénerken baktim 151k yaniyor. Kapadigimdan
eminim ama. Cok geldi elektrik son bir iki ay. Kesin kapadim. Biliyorum. Ama bir baktim yaniyor.
Hayra alamet degil.”

“Girmedin eve.”

“Girer miyim? Karg1 apartmanin girisinde sotaya yatim. Bunlar ¢iktilar yarim saat sonra. Baktim
zorlu adamlar.”

“Arabalar1 var miydi?” dedim.

“Gormedim. Belki yukarida birakmuglardir. Bu arada benim sarjdaki cebi de almuslar. Bir daha
ugramadim eve.”

“lyi etmigsin,” dedim.

“Iste boyle Remzi Abi,” dedi. “Eve ne zaman girecegim bilemiyorum.”

“Bana sorarsan hi¢ deneme,” dedim.

Soran gozlerle yiiziime bakt.

“Adamlar gercekten zorlu,” dedim. “Inan bana. Sen birkac hafta ortadan toz ol. Nerelisin?”

“Kirsehir,” dedi. “Niye?”



“Bana sorarsan buradan cikinca atla ilk otobiise, Kirsehir’e git. Vardir birileri senin orada.”

“Var, var olmasina da Remzi Abi...” dedi. “Simdi korkmus da kaciyor gibi olmasin.”

“Korkmakta fayda var,” dedim. “Sabah ben korktum adamlardan. Seni ellerine gecirirlerse, daha
yumusak olmayacaklar1 kesin.”

“Ne istiyorlar Remzi Abi benden Allah askina?” dedi.

“Vallaha bilmiyorum,” dedim. “Su anlattiklarindan bir sey ¢ikaramadim. Filmde tuhaf bir seyler
varsa o baska.”

“Yok Remzi Abi, ne olacak?” dedi Tunc Kibar. “Istesinler filmi onlara vereyim.”

“Yok da...” dedim. “Adamlara derdini anlatmak zor olur senin ic¢in. Bana bile elektrik vermeye
kalkular. Beni dinle. Paran var mi?”

Sorum sanki onu kizdirmus gibi diklendi.

“Param olsa arar myim o kariy1 sabah sabah?” dedi. “Dalga m geciyorsun allasen?”

“Kimi?” dedim.

“Kadim,” dedi. “Miisterimi. Ne diye dikiliyordum ablamn evinin 6niinde dyle sence?”

“Hakikaten,” dedim. “Onu sormay1 unuttum.”

“Biraz verirsin, biraz alirsin,” dedim icimden. Hi¢ sasmaz. Kahveden son yudumumu alip tepsiye
biraktim. Sustum.

“Kafam bozuldu sabah,” dedi Tung¢ Kibar. “Bir sigara daha ver Remzi Abi.”

Konugmadan sigarasim uzattim, yaktim.

“Paradan tersoyum. Eve gidemiyorum. Telefonum uctu. Evinde kaldigim arkadas goziimiin icine
bakiyor gitsin diye. ‘Su kadim arayip biraz para isteyeyim,” dedim. Aradim.”

Sigarasindan acayip derin bir nefes cekti.

“Kar1 azarlamasin mu beni nerelerdesin diye. ‘Ulan,” dedim. ‘A¢ ay1 oynamaz.” ‘Tamam,’ dedi.
‘Bugiin isler heyecanlamyor. Onemli seyler olacak. Zeynep Kadi’y1 bugiin bari izle dogru diiriist,
paran hazir. Fotograf motograf da istemez, kiminle ne yaptigini sdyle yeter.” ‘“Tamam,” dedim.”

“0O kadar,” dedim.

“O kadar,” dedi Tung¢ Kibar. “Gittim Zeynep’in evine nobete yazildim.”

“Gelen giden?” dedim.

“Olmadi,” dedi Tung Kibar. “Kapici gelene kadar bir bok olmadi.”

“Kapicinin derdi ne?” dedim. Neredeyse giilecektim. Kendimi tuttum.

“Apartmandan kelek atmislar. Ne dikilip duruyor o herif diye. Baktim desifre olduk, ben de kalktim
ablanin evinin 6niine geldim.”

“Gerisini biliyorsun,” der gibi yiiziime bakti.

Ciizdamm ¢ikardim. En biiyiik kdgit paradan bes tane ayirdim. ikiye katlayip eline uzatm.

“Al sunlar1,” dedim. “Meslektastan meslektasa bor¢. Beni dinle, atla git Kirsehir’e. Epey zaman
gelme.”

Ayaga kalkt.

Ben de kalktim. Yildiz Turanh da.



Tung Kibar elini uzatti. Once parayr almak i¢in uzatiyor sandim. Parayr aldi almasina ama, sonra
ciddiyetle elimi sika.

“Tesekkiir ederim Remzi Unal Abi,” dedi. “Goriisiiriiz.”

Sonra Yildiz Turanli’ya uzatti elini. Onun elini bir sey sdylemeden sikti. Sonra déndii, kapiya
dogru ilerledi.

“He told you the truth, as far as I can tell,” dedi Yildiz Turanh hafif algak bir sesle bana
dogru egilerek.

“Evet ama, bir seyi unuttu,” dedim Tung Kibar’1n arkasindan. Sesimi duyunca dondii.

“Bakalim su adim vermeyen miisterisinin telefon numarasim ezberden sayabilecek mi?” dedim.

Tung Kibar, giiliimsedi.

Kabul etmeliyim ki hafizasi iyiydi. Sektirmeden siraladi miisterisinin telefon numarasinmn on bir

haneli sayilarini.
2 Ciplak Ceset



10. BOLUM

€€ Bir kahve daha istemezsin herhalde,” dedi Yildiz Turanli, Tun¢ Kibar’in arkasindan kapiyr
kapayip kiitiiphane kilikl1 salona geldiginde. Sonra egilip yerdeki tepsiyi toparlamaya basladi.
“Alkollii bir sey ya da?”

“Tkisini de istemem,” dedim.

“Ac misin?” dedi.

“Daha a¢ oldugum zamanlar oldu,” dedim. Saatime bakam.

“Pirzola aldim,” dedi Yildiz Turanh elinde tepsi dogrulurken. “Ciragin askina. Marketin sahibi
bile sast1 bu ise.”

“Televizyonun yok mu?” dedim.

“Yatak odasinda kiiciik bir televizyon var,” dedi elinde tepsi dimdik ayakta.

“Haberlere bir bakmam lazim,” dedim.

Yiiziinde bir bulutlanma oldu belki.

“Gec igeri.”

Tepsisiyle mutfaga girdi. Ben koridordan evin arkasina dogru ilerledim. Konumuna gére banyo
olmas1 gereken kapiy1 gectim. Yatak odasinin kapisi acikti. Kapinin {istiine yapistirilmis ¢ikartmada,
yol kenarlarinda kimi zaman gordiigiimiiz levhalardan vardi. Kirmuz1 iicgen icinde elinde kiirek
calisan adam. Altnda kocaman harflerle “Men At Work!” yazuliyd.

Odanin ortasinda iki kisilik bir yatak vardi. Uzerine ¢ok uzun tiiylii peliis bir ortii anlmist. Yatagin
kenarinda Yildiz Turanli’mn sabah giydigi silebezi gecelik ve kalin bir dosya vardi. Pencerenin
yaninda Amerikan baskanlarimn, baskan yardimcilarinin ve baskan yardimcisi yardimcilarimn
kullandi@ tiirden bir calisma masasi duruyordu. Hani su iistten kayan kapakli olanlardan. Calisma
masasina koseli gelen dolap da masif ahsapti. 37 ekran televizyon alcak, uzun bir makyaj masasinin
ortasina konulmustu. iki yamnda giizellik 1vir zivirlar1 vardi karmakarisik. Televizyon kocaman
aynamn kullammini engelliyordu.

Odada oturacak bir sey olmadigi icin, televizyonun iizerinde duran uzaktan kumandayi alip, yataga
yoneldim. Kendime yer a¢cmak icin iizerinde flomasterle ve koca koca harflerle “Nimet Berkan”
yazilmis olan dosyayi, elimin tersiyle yatagin basucuna dogru ittim. Televizyonu actim. Trenckotum
istimde, ayakkabilarim ayagimda, yalmz yasayan bir kadinin yatak odasinda otururken tuhaf
gortiiniiyor olmaliydim.

Ik haber stiidyosunda, onceki depremden tamdigimiz atesli jeoloji uzmanlarindan biri vardi.
Telefondaki karsit goriislii uzmamn dediklerini giiliimseyerek dinliyordu. ikinci haber stiidyosu, acik
havada, arka planda seffaf plastik ortii agirhkli derme catma kuliibelerin goriindiigii bir yerde
kurulmustu. Haberci yelekli sunucu kiz, elinde mikrofon, basortiilii kadinlarin, biyikli erkeklerin
arasinda goriis topluyordu. Ugiincii kanalda ekramn tiimiinii bir jeoloji haritas1 kapladi. Televizyon
kiiciik oldugu icin neleri gosterdigi anlasilmiyordu, onu da hizla gectim.

Devletin gorev basinda oldugunu anlatan takim elbiseli adam ekrana geldiginde Yildiz Turanh



iceri girdi. Ne seyrettigime baktiktan sonra, hemen egilip silebezi geceligi ve dosyay1 ald1 yatagin
iizerinden. Gozleri ekranda, dolaba dogru ilerledi. Oniimden rahat ge¢mesi igin oturdugum yerde
bacaklarimu kaldirdim.

“Cok mu hasar?” dedi ahsap dolabin kapagimi acarken.

“Bilmem,” dedim. “Ama televizyoncular heyecanlanms.”

“Zeynep’le ilgili bir haber yok tabii,” dedi dolab1 kapadiktan sonra. “Deprem yiiziinden. Belki
boylesi daha iyi.”

“Belki,” dedim baska bir kanal i¢in tusa bastigimda.

Yamma oturdu.

“Tesekkiir ederim hemen geldigin icin,” dedi. “Cok korkmustum.”

“Bir sey degil,” dedim.

Yiiziime bakut.

“Yiiziindekini bu tifil oglan m yapt1 yoksa?” dedi. “Geldiginizden beri soracagim, cenemi tuttum.”

“Hayir,” dedim.

Elini almmdaki morluga yaklagtirdi. Dokunmasina izin verdim.

“Nasil oldu peki?”

“Ben bazen birilerinin hayatimi degistiriyorum,” dedim. “Birileri de bazen benim suratimi.”

“Bir sey stireyim ister misin?”

“Hayir,” dedim.

Uzaktan kumandaya bir kez daha bastim. Depremden haberi olmayan bir VJ ¢ikti karsimiza. Onu da
degistirdim.

Ciftlesmeye calisan iki ziirafamn goriintiisii vardi simdi ekranda. Birlikte seyrettik.

“Hayat devam ediyor,” dedi Yildiz Turanli.

“Hep eder,” dedim.

“Zeynep adina da tesekkiir ederim,” dedi. Yiizii bana doniiktii.

“Sonra edersin,” dedim.

“Simdi...” diye soze basladi. Kablolu yayimn goriintiisii gitti aniden. Ekran simsiyah oldu. Tuhaf
bir higirti kapladi odayi. Ayaga kalktim.

“Gidiyor musun?” dedi Y1ldiz Turanl.

“Yapmam gereken bir iki sey var,” dedim. “Burada kalirsam yapamam.”

“Pirzolalar ne olacak?” dedi ayaga kalkarak.

“Gelecek sefere,” dedim.

“Her zaman bu kadar cémert olmam,” dedi Y1ldiz Turanh. Kapiya birlikte ulasmistik.

Buna cevap vermedim. Aklima akillica bir sey gelmedi.

Mutfagin oniinden gecerken, pisen pirzola kokusu almadim. Iyi ki almadim, belki fikrimi
degistirirdim.

“Hosca kal,” dedim cikarken. “Kapim iyi kilitle.”

Arkamdan kapiy1 kapatirken hicbir sey sdylemedi Yildiz Turanl.



Merdivenlerden hizla indim. Apartman sakindi. Kapis1 hala kapali servisin 6niinden gectim. Kapiy1
fazla giiriiltii etmeden kapatmaya gayret ederek disar1 ¢iktim.

Yerler 1slak, hava serin ve temizdi. Hizli lnzli otomobilimi birakigim apartman bahcesine dogru
yliriidiim. Hayalimde elimi arac¢ telefonumun ahizesine uzattigimda durdum. Cevreme bakmaya
basladim.

Yildiz Turanli’mn bana telefon ettigi marketi kolaylikla buldum. Vitrini 11l 151ld1 hala. Pirzolalar
nasildi acaba? Caddeyi gecip iceri girdim. Eski zaman biyikl1 patron kasanin arkasindan bana bakti.

“Buyrun?”

Bir karton sigara, hazir pizza, kola ve iki {i¢ gofret istedim. Tabii telefonu kullanabilirdim, kasamn
arkasindaydi. Ne demek efendim, cep telefonu aramamda hicbir sakinca yoktu.

Kasanin arkasina uzanip telefonu 6niime cektim. Tun¢ Kibar’in kapidan cikmadan 6nce tane tane
siraladigl on bir numaray1 tugladim.

Telefon daha ikinci calisinda acildi.

“Evet?” dedi daha 6nce duydugum bir kadin sesi.

Cevap vermedim.

“Evet?” dedi kadin tekrar.

Yine ses ¢ikarmadim.

“Allah belamz versin!” dedi kadin sonra. “Ne istiyorsunuz benden anlamadim? Allah belamzi
versin!” Bir an bekledi, benden yine ses gelmeyince kapadi.

“Acilmadi,” dedim elinde istediklerim dolu bir posetle bana dogru bakan patrona. “Ne kadar
tuttu?”

Ofkeliydi tamam... Ofkeli oldugu kadar da korkuyordu bana sorarsamz Siiha Zengin’in karisi.

Adama parasim 6dedim. Elimde posetle disar1 cikim. Otomobilimi birakti@im yabancilara yasak
park yerine kadar, aksam evine eli dolu dénen agirbasli bir aile babasi gibi yiirtidiim.

“Market acik olduguna gore, bizim mahallenin fotografcisi da aciktir hala,” dedim i¢imden.

Aciku da.

Tun¢ Kibar’in makinesinden ¢ikardigim filmi ne zaman alabilecegimi sordum 6nce. Tabii ki
aceleydi. Ustelik yarin pazardi. Pazartesi sabali erkenden alabilmeme gayret edecekti. So6z
veremezdi. Film cebime geri girdi.

Apartmammun oniindeki pak yeri kalabalikt. Insanlar ayakta, nemli bir sey konusanlarin tavriyla
duruyorlardi. Apartman yoneticisi emekli asker, karisi, sitenin akildanesi kadinlar, bir iki liseli kiz.
Havada acayip bir korku vardi.

“Yine mi sallandik?” dedim mecburen, otomobilden indigimde hepsi doniip bana bakinca.

“Hayir ama yarim saate kadar biiyiik bir deprem olacakmus,” dedi asker emeklisi yOneticimiz.
“CNN’de altyaz1 gecmis.”

“Olursa bana da haber verin,” dedim 6nlerinden gecip apartmana dogru ilerlerken.

Merdivenlerden ¢ikip evime girene kadar deprem olmadi. Olmayacagim da tahmin ediyordum
zaten.



Telesekreterde not yoktu. Aylardir adim ve numarasim birakmadan yardim isteyen kadin bile
aramamisti. “Deprem derdine distii herhalde,” dedim kendi kendime. Televizyonu acip mutfaga
girdim. Hazir pizzanin birini mikrodalgaya koydum.

Televizyonlarda depremden baska haber yoktu. Olacaga da benzemiyordu. CNN’e geldim. Sesini
kistim.

Hazir pizzami, pirzola niyetine, iki bardak kola egliginde yedim. Kahvemi sakin sakin igtim.
Bilgisayar uzaktan sessizce goziime bakiyordu.

Basina gecmeden Sensei’yi aradim. Sesi keyifliydi, ama sakatlig1 siiriiyordu. Doktor fizik tedavi
onermisti. Epey zaman calisamayacaktk. Bana bu arada baska bir dojo’da calisip ara vermemi
onerdi. Reklamc1 arkadasimu goriiyor muydum?

Gormiiyordum.

Telefonu kapadiktan sonra bilgisayarin basina gectim. Chicago’da hala yaz mevsimi siirtiyordu.
Riizgar sifirdi. Meigs’in ¢evresinde hava trafigi yoktu. Cessna ya da biiyiik bir ucak kétii bir inisten
sonra hasar gordiigiinde teknik miidiirler, personel miidiirleri, genel miidiirler siraya girip insani
azarlamiyordu. Meslektagslarin yorumlamasi miimkiin olmayan bakislarla bakmuyorlardi yiiziine.
Hostesler uzak durmuyordu. istemezsen flight log’a yazmiyordun kazayx.

Yine de rahatlaticiydi u¢cmak.

20.000 fite ¢ikip motoru kapadigimda ¢aldi telefon.

Ikinci galisina kadar her seyin dengede olup olmadigim gozlemledim gostergelerde.

Uctincii calista kokpitten inip telefonu kaldirdim.

“Adim Siiha Zengin,” dedi Siiha Zengin’in sesi. Resmi bir hava vardi sesinde. “Remzi Unal’la
gortisebilir miyim?”

“Daha 6nce tamsmustik camm,” demek geldi icimden, cenemi tuttum.

“Buyrun, benim,” dedim.

“Adimzi bir tamdifimdan aldim,” dedi Sitha Zengin. “Onemli bir meselede yardimimz
isteyecektim.”

Oyununa katildim.

“Su siralar mesguliim ama...” dedim. “Sizi hayal kirikligina ugratmak istemem. Mesele neydi?”

“Esimle ilgili. Acaba gelip esimle konusabilir miydiniz?”

“Simdi mi?” dedim.

“Simdi olabilirse seviniriz,” dedi Siiha Zengin. “Uygun degil misiniz?”

Saatime, CNN’deki Brezilya sel haberine ve masamn iistiindeki yemek artiklarina baktim.

“Bundan daha uygun olamazdim,” dedim. “Adresi verin liitfen.”

“Rilyakent’i biliyor musunuz?” dedi Siiha Zengin.

“Oniinden gecmistim,” dedim. “Sar1yer’in ilerisinde...”

“Tamam,” dedi. “Ben kapidaki ¢ocuklara haber verecegim. Onlar yardimci olurlar size.”

“Anlastik,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra gidip Cessna’ya baktim once. Riizgarsiz, trafiksiz gokyiiziinde agir agir



siiziliiyordu. Programun ayarlariyla oynadim biraz. Hava kosullarim random’a getirdim.
Bilgisayarin disindaki her seyi kapatip ciktim.

Apartmanin park yerindeki deprem beklentisi toplantisi ¢oktan dagilmisti. Dikkatsiz park etmis
hiyarin biri yiizinden zorlukla ¢ikardim otomobilimi birakigim yerden. Radyoyu acip Maslak
lizerinden Sariyer’e dogru yola ¢iktim.

Radyolar ¢ok neseli parcalar calmiyorlard: bu aksam. Isime geldi.

Riiyakent’in tabelalari, buralara hi¢ gelmemis birinin bile yolunu sasirmasim engelleyecek kadar
coktu. Yaklastikca da biiyiiyordu.

Iki adam boyu duvarlarin bittigi noktadaki kisla nizamiyesi biiyiikliigiinde giris kapisinda, iner
kalkar engelin 6niinde durdum.

Bilinmedik bir {ilkenin askeri {iniformasina benzeyen bir giysi icinde bir cocuk yaklast
otomobilime.

“Buyrun efendim?” dedi.

“Siiha Zenginlere gidiyorum,” dedim. “Haberleri var.”

“Evet efendim,” dedi cocuk. “Liitfen beni izler misiniz?”

Icini gdstermeyen pencereli giris binasindaki birilerine eliyle isaret etti. iner kalkar engel
yiikselmeye basladi. Cocuk o arada binamn yamnda duran dért motosikletten birine biniyordu.

Usta bir dontigle yola koyuldu oglan. Motosikletten hi¢ ses cikmiyordu. Pesine diigtiim.

Kimselerin olmadig: tatil kOyiine benzer bir yerlesim icinde ilerledik. Yolun kenarinda park
edilmis otomobil bile yoktu. Evlerin ¢ogunda biitiin 1s1iklar yamyordu. Adim bilmedigim egzotik
cagrisimh agaclar, sonradan ve ¢ok uzaklardan getirilmise benziyordu.

Iki cadde sonra sola déndii motosikletli oglan. Yiiz metre kadar ileride saga cekti. Cevik bir
hareketle inip otomobilime dogru ilerledi.

“Stiha Beylerin evi su,” dedi oniinde durdugu sarmasiklarla bezeli pergolali giris kapisim
gostererek. “Siz de liitfen suraya park edin.”

Yiiz metre kadar ilerideki “Misafir Otoparki” yazili alam gosterdi.

Otomobilimi gosterdigi yere birakip geri yiiriimeye basladigimda gitmisti. Sarmasiklarin altindan
ilerledim. Sagim ve solumdaki bahce bakimliydi. Yerler cakil doseliydi.

Kapiy1 caldim.

Redingotlu bir usak yerine Siitha Zengin’in kendisi acti kapiy1. Ardina kadar.

“Tesekkiir ederim gecenin bu saatinde geldigin icin,” dedi. “Karim panikte gibi. Ama hicbir sey
anlatmiyor. Bizim meseleyle ilgili galiba. Ne yapacagim bilemedim.”

“Onemli degil,” dedim.

“Alayim,” dedi elini uzatarak. Trengkotumu ¢ikardim.

Benim salonum kadar biiyiik bir giristeydik. Sagda solda dev vazolar duruyordu. Yerler mermerdi.
Duvarlardaki girintilerde gogiislerini ve bacak arasini elleriyle kapatmis antik taklidi heykeller vardi.
Kendimi Philip Marlowe gibi hissettim.

“Telefon ettigimde yamimdaydi,” dedi Sitha Zengin, trenckotumu kocaman bir dolabi acip igine



astiktan sonra.

“Anladim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi tekrar. “Buradan.”

Kocaman girisin sol tarafindaki genis kapiya dogru ilerledik. Biiyiikk bir kismu bos 1siklarla
aydinlatilmis, kocaman bir salona girdik. Tavana kadar yiikselen bitkiler vardi. Uc ayr1 oturma takim
saydim. Yerler cam gibiydi. Derinlerden bir yerden klasik miizik yiikseliyordu. Duvarlarda resim
yoktu ama. Siiha Zengin 6nde, ben arkada, salonun bitisigindeki, yerden tavana camli béliime dogru
ylirtidiik.

Sitha Zengin’in karisi iran sahimn Topkap1 Sarayr’ndaki tahtina benzer bir koltukta oturuyordu.

Yaklasip yiiziinii o loslukta daha iyi goriince Sitha Zengin’in ne demek istedigini anladim. ilaclarim
gormeme gerek yoktu.

Cirkin degildi aslinda kadin. Ya da zamamnda hi¢ cirkin degildi. O sivri cenesine karsin. Ama
simdi seni sevmiyorum, yamndakini de sevmiyorum, aslinda hi¢ kimseyi sevmiyorum diye bagiran
suratiyla, yasina yakismayan kisacik saclariyla ve istiindeki uclar1 orgiilii siyah saliyla hi¢ tipim
degildi agikcasi. Bu aralar kimsenin de tipi olabilecegini diisiinmiiyordum.

Yakimindaki kivrik bacakli sehpanin iizerindeki Cin vazosunun yaninda, 1930’lardan kalmis kilikli
bir telefon, onun yaninda da elimin iginde kaybolacak kiiciikliikte bir cep telefonu duruyordu.

“Neveser,” dedi Siiha Zengin. “Remzi Bey sag olsun kalkt1 geldi buralara kadar.”

Neveser Zengin yerinden kalkmadi. Elini de uzatmadi. Bana s6yle bir bakti.

“Hos geldiniz,” dedi, s6ylediginin tersini ¢agristiran bir sesle.

“Dostlarimin dostlarim zor bir anda yalmz birakmak istemedim,” dedim. Dedigime kendim de
inanmadim sonra. Dekor insam etkiliyordu ne de olsa.

Siiha Zengin bana yer gosterdi. Tahtin caprazindaki kadife kapli koltuga oturdum.

“Bir sey alir mydimz?” dedi sonra.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Iyiyim.”

“Sen Neveser?” dedi karisina. “Ben bir viski alacagim.”

Neveser Zengin eliyle basimdan git der gibi bir isaret yapti kocasina. Sitha Zengin uzaklasti
yanmizdan.

Neveser Zengin bir kez daha bana bakti. Yeteneklerimin ne oldugunu anlamaya calisiyor gibiydi.

“Cammiz1 sikan sey nedir?” dedim.

“Size anlatmak istedigimden emin degilim,” dedi Neveser Zengin. “Stiha neden cagirdi bilmem.”

“Beni bir doktor gibi goriirseniz sevinirim,” dedim. “Soyledikleriniz aramizda kalir.”

“Doktorlar1 sevmem,” dedi Neveser Zengin.

Yeteneklerimin ne oldugunu biraz anlamasina izin vermeye karar verdim. Siiha Zengin’in oyununu
bozmak pahasina konugtum.

“Ben de,” dedim. “Hele kibar olmay1 bagsaramayan bazilar1 var ki, onlar1 hi¢ sevmem.”

Tahunda dikildi birden. Sivri genesi titredi. Salimn ilmiklerini trnklamaya basladi. Ilgisini
cekmeyi bagarmistim anlasilan.



“Insan dogru doktora gitmeli demek ki,” dedi dislerinin arasindan.

Basimu salladim bildigimden daha cok sey biliyormusum gibi.

Stiha Zengin elinde bir bardakla geri dondii.

“Anlattin m1 meseleyi camm?” dedi karisina benimkinin karsisindaki kadife koltuga otururken. Bir
licgen olusturmus olduk boylece. Ucgenin tepesinde taht vardi tabii.

“Biraz tamstik,” dedim. Neveser Zengin basin sallayarak onaylad.

“Mesele su,” dedi Siiha Zengin. “Neveser bir telefon sapigina catth. Ama tuhaf bir sapik bu. Oyle
degil mi camm?”

“Evet,” dedi Neveser Zengin, yerdeki haliya bakarak.

Siiha Zengin viskisinden bir yudum ald.

“Anlatsana hayatim,” dedi sonra. Bana dondii. “Neveser dertleriyle beni mesgul etmeyi istemedigi
icin hi¢ bahsetmedi bana bundan. Tesadiifen 6grendim.”

“Israrla ariyorlar,” dedi Neveser Zengin. “Sinirlerim bozuldu.”

“Ne diyorlar?” dedim.

“Tun¢ Kibar adinda birinin yerini benim bildigime inamyorlar herhalde,” dedi Neveser Zengin
gozlerini yerdeki halidan kaldirmadan. “Her telefonlarinda daha kabalasiyorlar.”

Stiha Zengin gozlerimi buldu, viskisinden bir yudum daha alirken.

“Ne zaman basladi bu?” dedim.

“Iki giin 6nce baslamus,” dedi Sitha Zengin. Basiyla antika telefonun yamndaki minicik cep
telefonunu isaret etti. “Bugiin bir ara telefon caldi. Neveser... ee... banyodaydi. Ben actim telefonunu.
Oyle haberim oldu.”

“Son aradiklarinda bir sey sOylemediler ama,” dedi Neveser Zengin. “Tek kelime etmeden
sustular. O zaman daha ¢ok korktum.”

Marketin telefonunu ekranda goriip geri aramadigina sevindim. Adam ne derdi acaba?

“Polise bildirmek istemediniz mi?” dedim. “Bugiinlerde sipsak buluyorlar.

“Ne polisi?” dedi Neveser Zengin. “Polisle molisle ugrasamam ben. Katiyen istemem polis.”

“Sen bu Tung¢ denen adam tamyor musunuz bir sekilde?” dedi Siitha Zengin. Bu soruyu ben yokken
sorup sormadigim merak ettim.

Neveser Zengin benim yiiziime bakti cevap verirken.

“Hi¢ duymadim,” dedi.

Benim yiiziimde o doktor ifadesi vardi herhalde.

“Ee, senin cep numaram nereden bulabilmis olabilirler ki?” dedi Siiha Zengin. Cevabi benden
bekler gibiydi.

Hipokrat yeminimi tutmaya karar verdim.

“Vallaha her sey olabilir,” dedim. “Bir numarayi birisi yanls tuslamistir, 6yle gider.”

Bu sefer Neveser Zengin’le goz goze geldik.

“Bir sey yapabilir misiniz bu konuda?” dedi sivri ¢enesini sinirli sinirli oynatarak. “Beni bundan
kurtarirsamz size miitesekkir olurum.”



“Samirim,” dedim. “Cep telefonunuzu bana verebilir misiniz bir siire icin? Bir daha ararlarsa ben
konugsam iyi olur.”

“Tabii,” dedi Neveser Zengin. Uzerinden bir yilkk kalkmus gibiydi. “Ben birka¢ giin telefon
kullanmasam da olur.”

“Istersen yarin aliriz bir tane yeni hatl telefon,” dedi Siiha Zengin.

Neveser Zengin kocasina cevap vermedi. Ben ayaga kalktim.

“Izninizle,” dedim. “Ge¢ oldu. Ev numaramzdan falan ararlarsa haberim olsun.” Ciizdammdan
reklamc1 arkadasimin ajansindaki en yetenekli grafikere tasarlatip bastirdig) kartvizitlerden bir tane
cikarip Neveser Zengin’in eline tutusturdum. Siitha Zengin karisimn kiigiik cep telefonunu bana uzatt.

“Sarj1 bitmeye yiiz tutunca ne yapacaksimz?” dedi.

“Bir care bulurum,” dedim.

“Seyi konusmadimz Siiha?” dedi Neveser Zengin.

“Evet,” dedi Siiha Zengin. “Yardimlariniz icin ne...”

Soziinii kestim.

“Hele bir sonu¢ alalim da,” dedim, daha cok Neveser Zengin’e bakarak. “lyi geceler.” Cep
telefonunu pantolonumun cebine koydum.

“Iyi geceler,” dedi Neveser Zengin. Bu kez ayaga kalkmust.

“Rahats1z olma camim, ben geciririm Remzi Bey’i,” dedi Siiha Zengin. Geldigimiz yone dogru
yliriimeye basladi. Kadina dogru hafifce egilip onu izledim.

“Tuhaf hikaye degil mi?” dedi Siiha Zengin bana, giristeki dolaba astig1 trenckotumu verirken.
“Tung Kibar adim duyar duymaz seni aramam gerektigini diisiindiim. Belki de bosuna geldin buralara
kadar.”

“lyi ettiniz,” dedim. “Karimzla tamstigima sevindim.”

Yiiziime, sanki tuhaf bir sey s6ylemisim gibi bakt.

“O telefon numarasi yanlisligina inanmiyorsun herhalde?” dedi.

“Baska ne olabilir?” dedim.

“Bilmem,” dedi Stiha Zengin. “Bilsem seni aramazdim.”

“Zeynep’in vuruldugunu séylediniz mi esinize?” dedim.

“Soyledim,” dedi Sitha Zengin. “Bugiin ortalarda goriinmememi agiklamak icin sdylemek zorunda
kaldim. Epey arayan olmus.”

“Tepkisi ne oldu?” dedim.

“Bilmem,” dedi Siiha Zengin. “Cok ilgilenmis gibi goziikmedi. ‘Yazik olmus,” falan. Daha ¢ok bu
kendisini arayanlardaydi kafasi. Ben de {istiine gitmedim.”

“Polisten de ses ¢cikmadi?” dedim.

“Hayir. Eve gelene kadar ii¢ kere daha konustum ofisle. Olsa soylerlerdi.”

Elimi kapinin kocaman tokmagina attim.

“Nimet Hamim’1n sinirleri ne halde acaba?” dedim. “Bu arada, soyadi nedir onun?”

“Cankaya,” dedi Siiha Zengin. “Ne tuhaf soyadi degil mi? Neden sordun?”



Cevap vermedim.

“Iyi geceler,” dedim. “Bir sey cikarsa ararim.”

“Iyi geceler,” dedi kapiyr arkamdan kapamadan énce.

Cakilli yoldan agir agir yiirtidiim. Geg saatlerde eve cagrilan bir doktor gibi.

Otomobilime geldigimde tistid{igiimii hissettim. Motoru ¢alistirdiktan sonra kaloriferi son kademeye
getirdim. Bir sigara yaktim. Neveser Zengin’in cep telefonunu yolcu koltugunun {izerine biraktim. Issiz
zengin sokaklarindan agir agir ilerledim.

Arag telefonum kisla nizamiyesine benzeyen giris kapisindaki ¢ocuklar iner kalkar engeli kaldirip
gecmeme izin verdikten hemen sonra ¢ald.

Ikinci kez ¢almasina izin vermeden kaldirdim.

“Remzi Bey?” dedi Neveser Zengin’in 6zellikle alcak tutulmus sesi.

Bu telefonu bekliyordum, ama bu kadar erken degil itiraf etmek gerekirse.



11. BOLUM

€¢ Benim,” dedim hi¢ de sasirmamus bir sesle.
“Cok gec olmadan tesekkiir etmek istedim size,” dedi Neveser Zengin. “Siiha banyoya girdi. Fazla
konusamayacagim herhalde.”

“Sizi dinliyorum,” dedim. Bir yandan da agir agir ilerleyip duracak bir yer ariyordum kendime.

“Ama once ¢ok merak ettigim seyi sdyleyin bana,” dedi Neveser Zengin. “Bu Tun¢ Kibar denen
salagl tamdigim nereden biliyordunuz?”

Rityakent’in duvarlarimn tam karsisindaki gecekondularin birinin 6niinde durdum. Icindekiler
coktan uyumustu herhalde, tek 1sik yoktu pencerelerde. Kapimn o6niine kivrilmis olan kopek,
gelisimden rahatsiz olup, kuyrugu bacaklarimn arasinda uzaklasti.

“Kendisiyle tamstim,” dedim.

“Almmzdaki morluk bu tanisma esnasinda mi oldu?”

“Hayir,” dedim. “Bizim iste boyle morluklar olur, sonra gecer.”

“Peki, ondan ne istedigimi s6yledi mi size?”

“Bir seyler anlatti,” dedim. Bunun yetmedigini hissettim sonra. Devam etmesini saglamam lazimd.
Hani hep bir sey verirsin, bir sey alirsin. Hi¢ sasmazdi.

“Zeynep Kadi’dan da bahsetti,” diye ekledim.

“Peki, zavalh kizin 6ldiirtildiigiinii de anlatt mu size?”

Yalan sOylemedim artik.

“Haberim var,” dedim.

“Peki, demin neden bunlarin hi¢ séziinii etmediniz?”

Soziinii kestim.

“Ben doktorum unuttunuz mu?” dedim.

“Tekrar tesekkiir ederim doktor,” dedi. “Kisa kesmek zorundayim. Hos Siiha bir girdi mi ¢ikmayi
bilmez ya. Size séylemek istedigim bir sey var. Onemli samrim. Hem size borcumu da édemis olurum
biraz.”

“Bana hi¢ borcunuz yok, ama dinliyorum,” dedim.

Bu yaland1 ama.

“Benim Zeynep’i kurcalatmam bir seyi tetikledi galiba,” dedi Neveser Zengin. “Dikkatli olmamz
lazim. Cok dikkatli.”

“Zaman kotii... Hepimiz dikkatli olmaliyiz,
kulagimdaydi. “Tam olarak neyi kastediyorsunuz?”

“Bu beni arayip Tung Kibar’1 soran adamlar... bunlar kocamin Zeynep’le yatip yatmadigindan cok
daha biiyiik bir seyin pesindeler samyorum. Biiyiik paramn. Onlerine ¢ikarsaniz size acimazlar.”

“Nereden anladimiz biiyiik bir seyin pesinde olduklarim?” dedim. Ses gidip gelmeye basladi. lyice
dayadim ahizeyi kulagima. Halbuki bir kilometreden uzak degildi aramuzdaki mesafe. Bir siirii uydu,
linkler, yansiticilar...

»

dedim. Biitin dikkatim arac¢ telefonuna dayali



“Konugmalarindan,” dedi Neveser Zengin. “Zeynep’in orospuluklarindan ¢ok Mi-Ya’yla
ilgileniyorlardi bence. Siiha’min ne is yaptigim biliyorsunuz degil mi?”

“Biliyorum,” dedim.

Oniinde durdugum gecekondunun odalarindan birinin 15181 yandi. Motoru susturdum. Bu konusma
daha uzayacakt1 anlasilan.

“Bana oyle geldi ki...” dedi Neveser Zengin. “Tun¢ denen salagin daha baska bir seyin pesinde
oldugunu sandilar Mi-Ya’yla ilgili, onun icin ariyorlar haril haril.”

Tung Kibar belki simdi Kirsehir’e dogru giderken kestiriyordu otobiisiin icinde. Evde telefonun
yaninda duran banyo edilmemis film biraz daha da biiyiidii durdugu yerde sanki.

“Telefon tacizinden daha uzun konugsmussunuz anlasilan adamlarla,” dedim.

“Benim kabahatim,” dedi Neveser Zengin. “Ilk aradiklarinda cep telefonum bu Tung salagimn
numarasin gosterdi. Arayan o sanip, ‘Nerede raporun?’ diye azarladim.”

Son numara tekrar1 dedim kendi kendime. Cok gevezeydi bu cep telefonlari.

“Buna tepkileri ne oldu?” dedim.

“Once anlamadilar sandim. Ama sonra bu kadar sik aramalarinda o rapor kelimesinin ¢cok énemli
bir rol oynadigindan eminim.”

“Bu, Mi-Ya’yla ilgilendikleri yolundaki kuskunuzu kocamzla paylastiniz mi?” dedim.

“Zeynep’in pesine adam taktigimu acgiklamadan nasil paylasabilirim?” dedi Neveser Zengin.
“Cildirir.”

“Bu ayrint1 lisam miinasiple agiklansa hosunuza gider mi?” dedim.

“Simdilik aciklanmasa daha iyi,” dedi Neveser Zengin. “Nasil séylemeli? liskimiz biraz kritik bir
dénem geciriyor. Biraz degil, epey kritik.”

Gecekondunun penceresindeki 151k sondii. Demin uzaklasan kdpek, otomobilimin hirilldamasinin
kesilmesinden hosnut, agir agir dondii yerine. Kapinin dibine yeniden kivrildi.

Aklima gelen seyi sormadan edemedim.

“Bu sabah...” dedim. “Tung Kibar sizi aradiginda, islerin hareketlenecegini séylemigsiniz ona.”

“Evet.”

“Bu gortise nasil vardimz?” dedim.

“Bir telefon goriismesine kulak misafiri oldum sabah sabah.”

Yanit vermedim. Sustum devam etmesi i¢in. Arkamdan bir otomobilin farlar1 aydinlatt ortaligi.

“Siiha resmen yalvardi kiza, bu sabah bulusmaya razi etmek icin,” dedi Neveser Zengin. “Hi¢ de
isveren personel konusmasina benzemiyordu. Benim uyudugumu samyordu tabii.”

Bir Toyota Corolla agir agir gecti yammdan o konugurken. Kafamu cevirip baktim. Bana dogru
bakan sakalliyla goz goze geldik.

“Razi etti mi bari?” dedim Neveser Zengin’e.

Toyota Corolla daha da yavasladi ve elli metre kadar ileride durdu. Isiklarim séndiirmedi ama.

“Bilmiyorum,” dedi Neveser Zengin. “Sinirlerim dayanmadi daha ¢ok dinlemeye.”

“Sizi rahatlatacaksa soyleyeyim,” dedim. “Raz edemedi.”



“Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz,” dedi Neveser Zengin. “Kapatmaliyim. Siiha ¢ikti galiba.”

“Isabet,” dedim icimden. Sakalli 6n yolcu kapisindan, biyikli arkadan cikmus, bana dogru
geliyorlardi agir agir. Otomobilin kapilan acilinca, kendiliginden yandi i¢ 1siklari. Direksiyonda
oturan birinin daha golgesini gordiim. Kel kafa nobetteki itlerine katilmamusti anlasilan.

“Iyi geceler,” dedim.

“Dikkat edin,” dedi Neveser Zengin.

“Ediyorum,” dedim ara¢ telefonumun ahizesini yerine koyduktan sonra. Cakill1 yoldan kafamda
siyah bez bir daha yiiriimeye niyetim yoktu. Motoru calistirdim. Ardindan farlar1 yakip, uzunlara
gectim. O karanlikta sokagin asagilarina kadar giindiiz gibi aydinlandi ortalik.

Isik bana dogru gelen adamlarin g6zlerini kamastirdi. Ellerini yiizlerine gotiirmek icin bir an
duraladilar. Arkalarinda kocaman golgeler olusmustu. Firsati kacirmadim. Hizla hareket ettirdim
otomobilimi.

Istesem yolun ortasindan yiiriiyen biyikliya carpip gecebilirdim. Kenara sicramay: akil etmemisti.
Yapmadim. Biraz aciktan, lastikleri gicirdatarak firlayip gectigimde, icgiidiisel olarak boynumu kisip
asagiya cektim kafarm. Arkamdan silah falan patlamadi ama. Dikiz aynasindan otomobillerine
kostuklarim gérdiim. Toyota’nin farlar1 benim de goziimii aldi biraz.

Gecekondular1 arkamda birakip Bogaz yoluna indigimde, pesimdeydi Toyota Corolla. Ama benden
daha az telaslilardi galiba, aray1 kapamayi, hele hele 6niime gecip beni durdurmay: akillarindan bile
gecirmiyormus gibi geliyorlardi arkamdan.

Bogaz yolunda depreme karsin, enikonu bir cumartesi aksam trafigi vardi. Biitiin kirmizi 1siklarda
durarak ilerledik. Ortalikta trafik ekipleri fink atiyordu. Maceraya girmedik.

Pesimdeki adamlarla eve kadar gidip kahve i¢meye davet etmeye hi¢ niyetim yoktu. Kirsehir’e
falan da gidemezdim bu saatten sonra. Yaya cikisi arac girisinden farkli bir otopark gerekliydi bana
simdi. Yirmi dort saat acik olan bir otopark. Ve biraz sans.

Istinye’de, 1siklardan sonra yolun genisledigi yerde kirmuzi stop lambalari ¢ogaldi birden.
Otomobiller, kirmizi mavi 1siklarin yamp sondiigii bélgenin hemen oniinde yigilmaya baslamist.
Farlar yansitan yelekler giymis polisleri gérdiim yolda. lyice yavasladim. Yolu daraltan gecici
levhalardan bunun bir trafik cevirmesi oldugunu anladim. Yine de yansitici yeleklilerin kimilerinde
makineli silahlar vardi. “Yirmi dort saat acik olan otoparka ihtiyacim olmayacak belki,” dedim kendi
kendime. Elinde 1s1kl1 bir sopa bulunan gorevlinin isaret ettigi ara¢ kuyruguna girdim. Biraz
bekledim. Dikiz aynasindan Toyota’nin da aym kuyruga yonlendirildigini gordiim. Benden sonra
bekleyen ii¢ otomobilin ardina. Siram gelince nazik bir trafik polisi, “Alkol var m1 beyefendi?” diye
sordu suratima uzun boylu bakmadan. “Kegke olsaydi,” dedim icimden. Ama yalmzca bolca kahve
ictigimi s0ylemedim polise. “Hayir,” dedim. Sonra uzattig1 aletin cubuguna iifledim.

Trafik polisi 6lcme aletinin ekramna bakip, iyi geceler dileyerek gecmeme izin verdi. “Siranin
Toyota’ya gelmesine kadar, ilerideki 1siklardan sola, Maslak’a cikan yokusa wvurup izimi
kaybettirebilirim,” diye diigsiindiim. O uzun yolun saginda solunda bir dolu yan yol vardi
girebilecegim.



Ne kadar yamldigimu sola sinyal verip ¢ikarken, sol dikiz aynasindan bakugimda gérdiim.

Toyota Corolla’mn siiriiciisii, kafasim aracimn camindan uzatip, siiriiciileri alet iiflemeye gonderen
eli 151kl sopali polisle bir seyler konustu. Onun kafasim sallamasiyla, kuyruktan ¢ikti, siradaki biitiin
otomobilleri solladi. Aynen pesimdeydi yeniden.

Day, eski aligkanliklar1 kolay kolay kaybetmiyorlar derken yerden gtge kadar hakliydi anlagilan.

Emirgan yoniine saptim.

Toyota ayni siiklinetle geliyordu pesimden.

Baltalimanmi’na geldigimizde, Kemik Hastanesi’nin oniinden baslayan uzun diiz yolda, biraz riske
girip iki otomobili birden solladim.

Viraj1 doniip Hisar’a geldigimde Toyota Corolla’nin farlar1 hala ensemdeydi.

Meyhanelerin 6niinde, miisteri otomobillerini park edip cikaran degnekgcilerin yiiziinden iyice
yavasladim.

Musalla tasimn yam basindaki kéftecileri gecerken, dijital bir “Uskiidar’a Gider iken Ald1 da Bir
Yagmur” melodisi doldurmaya bagladi otomobilimin igini.

Once anlayamadim. Melodi ikinci kez baslamadan yolcu koltugunda duran Neveser Zengin’in cep
telefonunu elime aldim, “yes” diigmesine bastim.

“Evet,” dedim kararl1 bir sesle.

“Kiminle konuguyorum?” dedi kel kafamn biraz da sasirmis sesi.

“Remzi Unal,” dedim. “Tamsmstik.”

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Ne ariyor lan o telefon sende?”

“Araman bekliyordum,” dedim. “Bir dakika.”

Saga sinyal verip, Rumelihisar1 Miizesi’nin oniindeki kiiciik otoparkin oldugu yere tirmandim.
Agzina kadar doluydu otopark. Kolunda “gérevli” yazan delikanli, “yer yok” isaretleri yapmaya
basladi oturdugu yerden. Ona aldirmadim. Kuruyemiscinin seyyar arabasimin oniine kadar gidip
durdum. Motoru durdurdum, 1s1klari sondiirdiim.

“Simdi konusabiliriz,” dedim.

Ne diisiindiiyse kel kafanmin sesi yumusadi.

“Hani bulacaktin Tung pezevengini bize Remzi Unal?” dedi.

“Buldum,” dedim. “Ama kagirdimz. Cok korkutmussunuz ¢ocugu.”

Toyoto Corolla on metre kadar arkama gelip durdu. Isiklar1 yamyordu hala. Telefon kulagimda
otomobilimden indim. Toyota’ya dogru yiiriimeye basladim.

“Bu telefonun sahibini de korkutmussunuz,” dedim bir yandan yiiriirken. “Bana verdi, yeniden
ararsaniz konusayim diye.”

“Hele hele... Korkmayan bir tek sen kalmissin anlasilan,” dedi kel kafa.

Kendilerine dogru geldigimi goriince Toyota’dakiler aractan inmekten vazgectiler. Kolunda
“gorevli” yazan delikanl yerinden kalkip asagiya dogru yiiriidii izl hizli. Nesine lazimd.

“Yoo, ben de korktum,” dedim. “Ama korkunun ecele faydasi yok, bilirsin.”

Toyota’mn yolcu kapisina dogru yiiridiim. Sakalliya “pencereyi a¢” isareti yaptim. Kafam



uzatinca tabancasim tutan elinin kucaginda oldugunu gérdiim. Parmag tetikteydi.

“Bak, senin ¢ocuklar da burada,” dedim telefona. “Soyle, sakin olsunlar.”

Telefonu sakalliya dogru uzatuim.

“Patron!” dedim. Ama eline vermedim. Kulagina dogru tuttum konugsun diye.

Sakallinin cenesi diistii saskinliktan. Gozleri benden ayrilmadan telefona dogru konustu.

“Benim.”

Dinledi biraz. Gozlerini benden ayirmiyordu.

“Hisar’dayiz,” dedi. “Hayir,” dedi. “Tamam,” dedi sonra.

Telefonu geri ¢ektim.

“Kiyak arabasi var cocuklarin,” dedim geriye dogru yiiriiyerek. “Tabii gri Sahin’lerin modasi
geceli cok oldu. Bir de gelin arabasi gibi siislemiyorlar mi, insamn ici bulamyor.”

“Hele hele...” dedi kel kafa. “Bak sen su Remzi Unal’a. Sen de mi oradaydin?”

“Evet,” dedim. “Ustelik sorarlarsa anlatabilecegim baska seyler de gordiim.”

Insanin gordiigii her seyi gozleriyle gérmesi gerekmiyordu nasil olsa.

Miizenin girisine dogru ilerledim telefon kulagimda konusarak. Asinmus basamaklar1 agir agir
cikmaya basladim.

“Tamam. Etegindeki tas1 doktiin,” dedi kel kafa. Neselenmis gibiydi. “Ne istiyorsun?”

“Cok sey degil,” dedim. “Bu telefonu bir daha arama. Cok korkmus kadincagiz.”

“Tung pezevengi tiiydiigiine gore aramamn pek geregi yok anlasilan,” dedi. “Nereye gitti?”

“Vallaha uzaklara,” dedim. “Cok uzaklara.”

Birka¢ basamak daha ciktim.

“Hele hele... Arabadaki cocuklarin da cep telefonu var,” dedi kel kafa giilerek.

“Ama aramayacaksin,” dedim.

“Neden?” dedi. “Soyle de bileyim.”

Sesindeki giiliimseme duruyordu.

“Tung Kibar pesinde oldugunuz isle ilgili hicbir sey bilmiyor, bir,” dedim. “Bilse bana sdylerdi.
Bosuna zahmet. Ulus’taki infaz eski dostlarimizin yetkisini bile asar, bu iki. Dayima gére ben kendi
kafasina gore takilan kiyak bir adamum, iic. Beni ilgilendirmeyen operasyonlarla ilgilenmem.
Yetmezse bir iki neden daha diisiinebilirim.”

“Yeter,” dedi kel kafa.

“Mesele kapandi o zaman,” dedim.

“Kapandi,” dedi.

Biraz daha yiiriidiim, merdivenlerin sonuna geldim. Ka¢ insan boyu demir kapiya dayadim sirtim.

“Yerinizde olsam Mi-Ya’da ne yapacaksaniz onu da ertelerdim,” dedim. “Herkes diken tistiinde.”

“Hele hele...” dedi. “Diistiniiriiz.”

“Aslinda buna karar verecek olan sen degilsin herhalde,” dedim. Bulundugum yerden Bogaz c¢ok
giizel goriiniiyordu. Park etmis otomobillerin gerisinde, agaclarin arasindan.

“Ne kadar cok sey biliyorsun sen Remzi Unal!” dedi kel kafa. Bu lafi ikinci kez duyuyordum bu



gece. Ne kadar az sey bildigimi bilmiyorlardi ama.

“Neyse,” dedim. “Senin ¢cocuklara iletmemi istedigin bir sey var mi?”

Cevap yerine konusmanin kesildigini bildiren uzunca bir sinyal sesi duydum Neveser Zengin’in cep
telefonundan. Eh, ben de “no” tusuna bastim.

Bogaz manzarasina bir kez daha bakip merdivenlerden asagiya indim. Telefonu trenckotumun
cebine koydum. Toyota Corolla’ya kadar ilerledim.

Sakallinin oturdugu tarafa dogru egildim.

“Ben evime kendim gidebilirim ¢ocuklar,” dedim. “Iyi geceler.”

Hi¢ kimse cevap vermedi bana. Otomobilime bindim. Derin bir soluk verdim direksiyona dogru.
Araci ¢alistirip yola indim. Agir agir ilerledim. Toyota Corolla pesimde degildi. Bir sigara yaktm,
tad1 igrencg geldi, hemen attim pencereden disari.

Bebek’teki seyyar kofteci minibiislerinin basi en az kalabaligina bir bucuk Adana diiriim
1smarladim. Diiriimiim hazirlanana kadar iki ayran ictim. Diiriimle birlikte ictigim ayrandan sonra
midem iyice sisti. G6zkapaklarima ani bir uyku yerlesti. Yemegin iistiine yaktigim sigaranin da tadi
igrenc geldi, ama uykumu a¢mak icin zorla ictim. Arnavutkdy sokaklarindan yukariya dogru
tirmanirken Kog¢ Kopriisii’'nden sonra otomobilim kendi kendine buldu apartmammin yolunu sanki.

Merdivenlerden gozimde yatagim tiiterek tirmanmaya basladim. Insan bir seyi cok istememeli.
Bunu, asker emeklisi yoneticimiz kapisinin 6niindeki su saati dolabimn kapagini telas icinde agmaya
calisirken bir kez daha anladim.

“Kolay gelsin,” dedim mecburen.

“Imdat!” dedi yonetici. “Evi su basiyor, ben anahtar1 bulamiyorum.”

Aralik kapidan siki bir su sesi geliyordu gercekten.

“Hadi bey!” dedi karis1 iceriden. “Batti ortalik. Cabuk ol!”

Kafam uzatim iceriye. Ses mutfaktan geliyordu. Kapidan tasan sular koridordaki yollugu
sirilsiklam etmisti simdiden.

“Avradini...” dedi yonetici.

(Carem yoktu. Sulara basarak girdim mutfaga. Sular eviyenin kenarindan kiiciik bir Manavgat gibi
asaglya akiyordu. Yoneticinin karisi ¢aresiz, dizlerine vuruyordu ellerini durmadan.

“Ne oldu?” dedim.

“Sicak su muslugu takildi,” dedi kadin. “Kapanmuiyor. Contasi ufalandi herhalde.”

Iki tarafinda iki kumandas1 olan, sicak ve soguk sularin ortada birlesip akug bir bataryaydi. Iki
parmagim kalinliginda suyu araliksi1z bosaltiyordu agzina kadar dolmus eviyenin igine.

“Cok actim galiba,” dedi kadin. “Kapanmiyor.”

Sakir sakir sularin icinde ilerleyip bataryaya yaklastim. Islakligin corabima gectigini hissettim.
Ayagim tisiidil.

Elimi uzatip sicak su kumandasim kendime dogru cevirip kapamaya calistm. Kimildamiyordu
yerinden gercekten. Bir daha zorladim. Bana dogru donmeye niyeti yoktu.

“Nerede yahu bu anahtar?” diyerek iceri girdi yonetici. Sinirden biyiklar titriyordu.



“Bir de hirdavat kutusuna bakayim,” dedi yoneticinin karisi.

“Siilalesini...” diyerek pesinden gitti yonetici de. “Tévbe tévbe...”

Ayagim niye Usiidii dedim kendi kendime. Bizim apartmanin cayir cayir dogalgaz yakan daimi sicak
su teskilati bu kadar cabuk pes edemezdi.

Elimi uzatip soguk su muslugunu duvara dogru ¢evirdim.

Kiiciik Manavgat’1 besleyen nehir kurudu birden. Mutfag: basan su siriltisi kesildi.

“Aaa!” dedi kapidan kafasim uzatan yonetici.

“Aaa!” dedi yoneticinin karisi.

“Sicak su muslugu kapanmaz gercekten,” dedim. “Ciinkii zaten kapaliydi.”

“Ay ben soguk suyu mu agcmigim?” dedi yoneticinin karisi.

“Salak!” diye karisimn kafasina kiiciikk bir tokat indirdi yonetici. Sakadandi ama. Sularin
kesilmesine ¢ok sevinmisti. “Hadi temizle bakalim ortalig1 simdi.”

Mutfagin sulardan temizlenmesine yardimci olamayacagimi, “Iyi geceler size,” diyerek belirttim.
Kapiy1 arkamdan cekip ¢iktim evlerinden.

Merdiveni basimu iki yana sallayarak ¢iktim.

Kendi evime girdigimde Neveser Zengin’in cep telefonunu ¢ikarip masanin orta yerine koydum.
Sonra adet yerini bulsun diye bir kahve yaptim kendime. Cessna kim bilir nerelerde diismiis, yeniden
toparlanmus olarak Meigs Havaalam’nin girisinde birisinin onu yeniden havalandirmasim bekliyordu.
Telesekreterimde not yoktu. Televizyonda kanallar arasinda dolastim. Bir tiirlii bitmemis bir haber
programunda beklenen Istanbul depreminin karakteri tartisiliyordu. Biraz Eurosport’taki dart
karsilasmasini izleyip, hemen sikilinca televizyonu kapadim. Hala salondaki divamn iistiinde duran
pikemi alip yatak odasina gectim. Soyunup yattim. Uykumla bogusan gerginligimin yenilmesi igin
tavana bakarak, uzun uzun soluk alip verme egzersizleri yaptim. Uykuya gecmeden once, kitabina
uygun Shomenuchi Kotegaichi’ler yapmaya c¢alistm zihnimde iist iiste. Belki de gercekten ara
vermemeliydim antrenmanlara.

Son hatirladigim, dojo’daki minderlere yatip uyumak nasil olur diye diisiindiigiimdii.



12. BOLUM

abah iyi uyandim. Epey de gec.
S Gece boyunca yagmur yagmis, birka¢ kere de simseklerin giiriiltiisii katilmisti damlalarin hig
durmayan tikirtisina. Elektrik kesilmemisti ama. Cessna Skylane RG’m Meigs Havaalam’mn basinda
diin gece biraktigim gibi bekliyordu motorlar1 hafif calisarak. Bulutlar, Akmerkez’i goriinmez kilacak
kadar asagida, biitiin gece bosalttiklar1 sularim toplamaya calisiyor gibi duruyorlardi simdi. Neveser
Zengin’in cep telefonu yana devrilmis bir heykel gibi sessizdi masanin ortasinda.

Kapida asili gazete ve ekmegimi aldiktan sonra hi¢ oyalanmadan dusa girdim. Cikar ¢ikmaz kahve,
sigara. Gazeteyi Onlime alip masaya ¢oktim.

Birinci sayfanin tepesini bir uctan bir uca kaplayan baslik kocaman harflerle yazilmisti: Yine
geldi! Gazetenin iki giin 6nceden hazirlanan sayfalarimn disindaki her kosesi biitiiniiyle depreme
ayrilmisti. Birinci sayfamn yarisim kaplayan yikinti fotografi, ayrintili haberleri {giincii sayfaya
kovalamusti. Pazarlar ti¢ sayfa ¢ikan spor bile tek sayfaya inmisti.

Ikinci kahveyi pencerenin éniinde igtim.

Sonra biraz 1sinma hareketleri yaptim kendi kendime. Bagka bir dojo’ya gidip caligsma fikri ¢ekici
gelmiyordu.

Biraz televizyonla oyalandim.

Insan ne kadar zengin olursa olsun, pazar giinii bu saatte uyamrd: artik herhalde.

Telefonun basina gecip Siiha Zengin’in cep telefonunu tusladim.

ok bekletmeden acildi.

“Glinaydin,” dedim.

“Glinaydin,” dedi Siiha Zengin’in sesi.

“Size iyi bir haberim var,” dedim.

“Iyi haberleri severim,” dedi Siiha Zengin. Ne de olsa borsaciydi.

“Samyorum Neveser Hamm’i bir daha rahatsiz etmeyecekler telefonla,” dedim. “Yalmzca
saniyorum ama,” diye ekledim.

“Giizel,” dedi. “Sevinecek.”

“Bir araya gelsek de, su telefonunu versem size,” dedim. “Arkadagslar1 arayip caya cagiracaklar
diye korkuyorum.”

“Cok arkadasi yoktur.”

Buna cevap vermedim.

“Yarim saat sonra ¢ikacagim,” dedi Siiha Zengin. “Biraz once bir telefon. Alelacele cagirdilar bir
televizyon acikoturumuna. Son depremden sonra borsamin durumu falan. Bant kaydi. Aksama
yayinlanacak. Halka biraz moral verecegiz anlasilan.”

“Evet,” dedim.

“Stiidyoya gelebilir misin?” dedi Siiha Zengin. “Bir firsat buluruz herhalde.”

“Tamam,” dedim. “Hangisi?”



Soyledi. Su yesil kirmuizi1 oklari birbiri pesi sira altyazi olarak geciren kanaldi. Yerini biliyordum.

“Bir saat sonra iyi mi?” dedim.

“Iyi herhalde,” dedi Siiha Zengin. “Goriisiiriiz.”

Telefonu kapadiktan sonra, 6nce tiras oldum, sonra yatak odasina gidip agir agir giyindim.
(Cikmadan 6nce bir kahve daha yaptim kendime. Sonra Neveser Zengin’in cep telefonuyla Tung
Kibar’in banyo edilmemis film rulosunu deri ceketimin cebine atip ¢iktim.

Once Akmerkez’e gittim. Pazar gezmecileri otoparki doldurmamuslard: heniiz. Once alt kattaki hizl1
fotograf banyocusuna girdim. Ohooo, iki saat, bilemedin aksamiistiinden 6énce haydi haydi hazir olurdu
fotograflar.

Sonra en tist kata ¢ikip iki hamburgerle bir kola gotiirdiim.

Otoparktan ¢cikigimda biraz yiiziinii gostermeye razi oldugunu gérdiim giinesin.

Keyfimden bir Stanley Clarke koydum kasetcalara.

Televizyon stiidyosu Maslak’in ilerisindeki Atatiirk Oto Sanayi Sitesi’nin yam basinda birbiri
ardina yiikselen is merkezlerinin birindeydi. Yagmur beklentisi yiiziinden fazla piknikci yoktu
ortalikta. Clark’in basina parmagim direksiyona vurarak eslik ettim.

Biiyiikdere Caddesi’nden ayrilip, Oto Sanayi’nin yeni acilan yollarina girince yavaslamak zorunda
kaldim. Bir tiirlii bitmeyen yol kazilari, iki glindiir tepemizden asagl inen yagmurla birlesince sar1
camurla karisik kiiciik kiiciik goller olusmustu. Otomobilin altini vura vura ilerledim.

Paydos etmis bir ekskavatoriin iyiye daraltip tek otomobilinin gecisine izin verdigi noktada, bir
polis minibiisiiyle kars1 karsiya geldik aniden. Minibiisiin soforii selektér yapti bana. Durdum.
Polislere yol vermek icin geri vitese takip, arkama dondiim.

Arkamda tstili acik bir kamyonet vardi bize dogru gelen. O da mecburen durdu. Sonra kamyonetin
ardinda dev gibi bir kamyon belirdi. Kamyonun kasasinda elektrik trafosuna benzeyen kim bilir kac
tonluk bir metal y181m yiikliiydii.

Durumu degerlendirerek karsilikli hareketsiz bekledik bir otuz saniye kadar.

Sonra polis minibiisii geri geri giderek yolu acti.

Polislere bir selam c¢akarak onlerinden gectim. Kamyonet ile kocaman kamyon da hareketlendi
arkamdan. Resmi gecitte gibi gectiler polis minibiisiiniin 6niinden. Selam caktilar m bilmiyorum.

Televizyon stiidyosunun otoparki kalabalikti. Akmerkez’in karsisindaki liiks otomobil galerilerinin
oniine benziyordu ortalik. Pazar oldugu icin 4x4’lerini alip gelmislerdi anlasilan borsacilarin omzu
kalabaliklara.

Sami, mavi bir Grand Cherokee’nin yaninda sigara iciyordu ayakta. Aym takim elbiseyi giymisti.
Pacalar hafif camurluydu.

Giristeki giivenlik kapisindan Neveser Zengin’in cep telefonunu ve anahtarligimi kapinmin yamndaki
yiikseltiye koyarak gectim. Kapimn ardindaki giivenlik¢i kolay arasin diye kollarimu havaya
kaldirdim. Arkamdan Sami gecti giivenlik kapisindan.

Iceriye acilan déner kapimn dibindeki pencerenin ardinda oturan kiza giiliimsedim sonra.
Pencerenin (istiinde “Miiracaat” yaziyordu.



“Siiha Zengin iceride, cekimde olacakti,” dedim.

“Korumasi1 misimz?” dedi kiz bana.

Arkama doniip Sami’ye baktim.

“Evet,” dedim.

“Stiidyo C’deler,” dedi kiz. “Koridorun sonunda.”

Doner kapidan gecip koridora girdim. Yan yana iki otomobilin rahatca gecebilecegi kadar genis
bir koridordu bu. Tavan da ¢ok yiiksekti. On metrede bir, bir televizyon monitorii koymuslardi duvara
insan boyundan yiiksege. Ustii sponsor yazlariyla dolu otomobiller, daracik bir orman yolunda tozuta
tozuta gidiyorlard: goriintiilerde. Araclarin sesi duyulmuyordu. Sami iki adim arkamdan geliyordu.

Soldaki kapilarin birinden bayag1 mini etekli bir kiz cikti aniden. Yiiziinde bir kilo boya vardi. Ona
yol verdim. Bana yalandan giiliimsedi. Sonra duvarin yanindan elindeki kagitlara baka baka yiiriidii
oniimden. Sallayacak kadar biiyiik kalgalar1 yoktu ama.

Koridor genis bir salonda son buluyordu. Salonun bir kisesinde cevresinde sandalyelerle dort
masa vardi. Takim elbiseli, Sami kilikl1 bes adam bir kapimn 6niinde, ayakta duruyorlard.

Stiidyo C yazan biiyiik kapidan elinde telsizli kisa boylu bir adam ¢ikti. Adami durdurdum.

“Siiha Zengin?” dedim.

“Makyaj odasinda herhalde,” dedi kisa boylu adam.

Masalara oturmamay tercih etmis takim elbiseli adamlara yaklastim. Oniinde durduklar1 kapidaki
tabeladan ilk harf diismiistii nedense: “.akyaj.”

Once yerlerinden kipirdamayr hi¢ istemiyor gibi baktlar bana. Arkamdan gelen Sami’yi goriince
cok agir hareketlerle acildilar kapidan. Aralarindan gectim. Kapiyr acip girdim. Sami girmeye
tesebbiis etmedi.

Kiiciiciik bir odaydi. Duvari1 kaplayan aynanin 6niinde iki koltuk, kapimn yamnda ayakli bir elbise
askis1 vardi yalmzca. Siiha Zengin soldaki doner koltukta, aynamn oniinde oturuyordu. Boynuna bir
onliik baglanmist. Ayaktaki kiz, elindeki makyaj pamuguyla yiiziine bir seyler siiriiyordu. Gozleri
kapaliydi Siiha Zengin’in. Yamndaki koltukta gozliklii bir adam vardi. Onun isi bitmisti galiba,
onliigl yoktu. Kravatimi diizeltiyordu.

Stiha Zengin’e yaklastim.

“Kolay gelsin,” dedim.

Kiz kendisine sdylemisim gibi basim salladi. Siiha Zengin gozlerini acti.

“Yakalandim yiiziime pudra siiriiliirken sonunda,” dedi.

Makyoz kiz kikirdadi, biraz da mecburiyetten. Ben giilmedim. Yandaki gozliiklii de giilmedi.

“Sami disarida,” dedi Siiha Zengin. “Ona verebilirdin.”

“Gordiim,” dedim. “Kapimn disinda simdi.”

“Derdin baska anlasilan,” dedi.

Kiza sordum.

“Daha uzun siirecek mi?”

“Bitti sayilir,” dedi kiz. Yandaki gozliiklii aynadan bana bakti. Sonra ayaga kalkip ceketinin



eteklerini cekistirdi. Odadan ¢ikti.

“Essogluesek,” dedi Siiha Zengin, adamin arkasindan.

Gidip kiifrii yiyen adamin bosaltug koltuga oturdum. Aynada kendime bakmadim ama. Ne
gorecegimi biliyordum nasil olsa. Koltugu dondiiriip kizin Siiha Zengin’in yiiziinde calismasim
izledim. Sitha Zengin yeniden gozlerini kapamuist. Uzerinde lacivert bir takim elbise vardi. Zor
algilanan beyaz dikey cizgilerle. Onliik kapattug icin kravatini géremiyordum.

Kiz iki dakika sonra 6nliigii ¢cikardi. Bir adim geriye cekildi.

“Tamam,” dedi, daha ¢ok bana. Elindeki pamugu tezgahin altindaki ¢op kutusuna atti.

“Tegekkiir ederim,” dedi Siiha Zengin.

“Bize bir iki dakika izin verebilir misiniz?” dedim kiza.

“Ab, tabii,” dedi kiz. “Beyefendi sonuncuydu samyorum. Gidip bir kahve igebilirim.”

Kiz ¢ikt. Sitha Zengin koltugunu bana cevirdi. Yiiziinde koyu bir matlik vardi. Kravati kirmiziydi.

“Eeee?” dedi sonra.

“Hayli 6gretici bir gece oldu diin,” dedim.

“Eeee?” dedi Siiha Zengin yeniden.

“Insanlarin hayatim degistirmeyi sevmem,” dedim. “Ama degistirmek zorunda kaldigimda da
nedenini bilmeyi isterim. Cok isterim.”

“Yani?” dedi Siiha Zengin.

“Diin geceden sonra, Zeynep Kadi’yr bana izlettirmenizin kiskancliktan daha baska nedenleri
oldugunu diisiinmeye basladim,” dedim.

“Cok diisiiniiyorsun,” dedi Siiha Zengin.

“Evet,” dedim. “Diisiindiikce de kotii kotii seyler geliyor aklima.”

“Ne gibi?”

“Bence Zeynep Kadi’mn sevgilisi falan yoktu,” dedim. “Bunu siz de biliyordunuz. Neden izletmek
istediniz bana?”

Fondotenin altindan bile gordiim yiiziiniin kizardigini.

“Goniil meselesi olsa, Sami’ye izlettirirdiniz,” dedim. “Bana onca para vereceginize. Ondan
gizliniz yok. Ad1 misafirhane olan o garsoniyerde bile yammzda. Demek ki Sami’nin bile bilmemesi
gereken bir sey olmali.”

“Nereden biliyorsun baska biri olmadigim?” dedi.

“Birileriyle konustum,” dedim. “Emindiler.”

Doner koltuktan indi Siiha Zengin. Odamin ortasinda bir iki adim atti. Kiigiiciik odada dolasacag
fazla yer yoktu zaten. Sonra eli kapiya gitti.

“Vaktim yok bu sacmaliklarla ugrasmaya,” dedi.

Koltugu kapiya dogru cevirdim.

“Belki de kizin vuruldugu an ¢evrede olmamu istiyordunuz,” dedim. “Beni sirf bunun icin tuttunuz.”

Diisiince dogru degildi belki. Ama ise yaradi. Eli kapida, dondu kald1 Siiha Zengin.

“Cilginca bir diistince bu,” dedi. “Ne isime yarar?”



“Polislere onu vuramn siz olmadigimzi sdyleyebilirdim,” dedim. “Mi-Ya’da olup bitenleri
sorgulamaya basladiklarinda. Baz1 sonuglar ¢ikarmayi onlar da bilirler.”

Elini kapidan cekti.

“Mi-Ya’da ne oluyormus ki?” dedi.

“Bilmem,” dedim. “Bir seyler oldugu belli. Hafta sonunda bir seylerin olmasim beklediginiz de
belli. Ama ne, onu siz sdyleyeceksiniz. Patron sizsiniz.”

Kapinin o6niinde kararsizmms gibi ayakta dikiliyordu. Sonra elini almna gotiirdii. Parmaklarina
bulasan fondotene bakti. Agir agir yiiriiyiip doner koltuguna oturdu yeniden.

“Oldiiriilmesiyle bir iliskim oldugunu aklindan cikar liitfen,” dedi. “Zeynep’i gercekten
seviyordum.”

“Cikarayim, peki,” dedim. “Yerine ne koyacagim?”

Koltugunu aynaya dogru cevirdi. Karsisindaki gortintiisime bakt. Elini sacgina gotiirdii. Sonra
aynanin oniindeki kutularla oynadi biraz. Kagit mendil kutusundan bir tane cekip ellerindeki fondoteni
temizledi.

“Zeynep’i... Zeynep’i gercekten seviyordum,” diye tekrarladi sonra. “Biitiin kugskularima karsin.”

Sesimi ¢ikarmadim. Sesimi ¢ikarmasam da devam edecekti adim gibi biliyordum.

Beni yaniltmad.

“Uzerine vazife olmayan bilgilere ulasmaya calisngim hissediyordum bir siiredir,” dedi. “Bana
yakinligindan cesaret alarak belki.”

“Nereden anladimz?” dedim.

“Cok calisiyordu gordiigiim kadariyla. Kendi miisterilerinin disindaki islemlerle de ilgilenmeye
baslamusti. Ustelik bana haber vermeden.”

“Belki bir projesi vardi,” dedim. “Goziiniize girmeye calisiyordu. Yani bir calisan olarak... seyden
ayri.”

“Kendi miisterilerinden bir iki sikayet gelene kadar ben de bdyle diisiindiim,” dedi Siiha Zengin.
“Cok calisiyordu, ama onlar icin yapmasi gerekenleri yapmiyordu yeterince, bana soylediklerine
gore.”

“Kendisine sordunuz mu?” dedim.

Siiha Zengin g6zlerini kocaman ac¢ti aynadaki kendi goriintiisiine. Sonra bir kagit mendil daha alip,
goziiniin alam sildi. Ikincisiyle de almm.

“Sordum,” dedi. “Oral1 olmadi hi¢c. Daha dogrusu konuyu baska alanlara cekmeye calisti. ‘Sonra
konusuruz,” dedi.”

Zeynep Kadi’nmin ¢cekmeye calistigl bagka alanlar1 diisiinmemeye gayret ettim.

“Ustiine vazife olmayan seylerle ugrasugim nereden anladimz?” dedim.

“Baz1 bilgisayarlar acilan dosyalarin tarihini ve saatini soyler,” dedi. “Aklima bir kusku girince
baktim. Baz1 dosyalar gereksiz kurcalanmisti.”

“Ne zaman bagladi kuskularimz?” dedim.

“Bir hafta on giin 6nce,” dedi Sitha Zengin. “Kendimi Tiirk filmlerindeki salak fabrikatorler gibi



hissetmeye basladim sonunda.”

Iki parmagimi V seklinde basinin arkasindan kaldird: aynadaki goriintiisiine dogru. Giilmedim.

“Ama beni cuma giinii cagirdimz,” dedim.

“Persembe aksamu bir kez daha ciddi ciddi konusmaya ¢alistim onunla,” dedi Siiha Zengin bana
doniip. “Hafta sonu bir yerlere gidelim istedim. Biraz Istanbul’dan uzaklasip rahat rahat konusuruz
diye diislinmiistiim.”

Odada kiil tablasi var mu diye etrafima bakindim. Géremedim ama yine de bir sigara yaktim.

“Bana da ver bir tane,” dedi Siiha Zengin. Bir tane de ona uzatim. Yakinca odanin igi sigara
dumani doldu.

“Ama siddetle reddetti,” diye devam etti Sitha Zengin. “O kadar siddetle ki, o hafta sonu ne
yapacagin iyice merak ettim. Ama Sami beceremezdi unu. O yalmzca benim isir dediklerimi 1sirmay1
bilir.”

“Isin aslim bana séylemek aklimza gelmedi mi?” dedim.

“Ne fark ederdi ki?” dedi Siiha Zengin. “Ne fark ederdi ki? Sonra seni tanimiyordum pek. Bizim
isimiz hassas, bilirsin.”

Sigaray1 yere atip {stiine basti. Begenmemisti.

“Ogrendim,” dedim.

“Simdi ne olacak?” dedi Stiha Zengin.

“Hicbir sey olmayacak,” dedim. “Gergekten hicbir sey olmayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

Aynadan bakiyorduk birbirimize simdi.

“O kuskulandifimz sey neyse, istemeye istemeye ona bulastim galiba,” dedim. “Ustelik simdilik
durdurdum belki de.”

“Ama ne oldugunu bilmiyorsun?” dedi.

Kap1 vurulmadan acildi. Elinde telsiz olan kisa boylu adam kafasim uzatt araliktan. Eliyle
havadaki sigara dumamm dagitti.

“Bir fikrim var, ama emin degilim,” dedim.

Sigaramu ben de yere atim.

“Eh, bu da bir sey,” dedi Siiha Zengin. “Ne oldugu konusunda iistelemeyecek kadar tamdim seni.
Somut bir sey cikarsa haber ver,” dedi. “Geliyorum,” dedi sonra adama.

“Anlastik,” dedim.

Adam Siiha Zengin’in yiiziine baktl.

“Tijen hemen gelsin makyaj odasina,” dedi elindeki telsize. “Bir daha elden gecirsin sizi,” dedi
Siiha Zengin’e bakarak.

Ayaga kalktim.

“Kacta yayinlanacak?” dedim kisa boylu adama.

“Aksam haberlerinden sonra,” dedi adam.

“Seyrederim sizi,” dedim Siiha Zengin’e.



“Tesekkiirler,” dedi Siiha Zengin.

“Sami’ye veriyorum,” dedim ¢ikmadan 6nce.

Basim salladi yalnizca.

Kapiyr arkamdan kapadigimda kapimn oniinde dikilen Sami ve Sami kilikli adamlar dikkatle bana
baktilar. Bagimla bana yaklasmasini isaret ettim Sami’ye. Koridora dogru yiiriidiim. Pesimden geldi.
Cep telefonunu cikardim cebimden.

“Bunu Neveser Hanim’a verirsin,” dedim.

Bir sey sdylemeden aldi elimden. Dikkatle takim elbisesinin cebine koydu.

Yirimeye devam ettim. Bir adim gerimden geliyordu. “Bir derdi var anlasilan,” dedim kendi
kendime.

“Senin soyadin ne Sami?” dedim. Sohbetin inisiyatifini almak bazen yararh olurdu.

“Tatar,” dedi.

“Hig Tatar’a benzemiyorsun,” dedim.

“Benzemem,” dedi Sami Tatar.

“Su Tunc denen oglan...” dedim. “Iyi benzetmissin duyduguma gore.”

Sami Tatar onu asansérde gordiigiimden beri ilk kez giiliimsedi.

“Eh, biraz,” dedi. “Komandoydum askerde.”

“Atigla aran nasil?” dedim.

“Sekmez Allahima,” dedi Sami Tatar. “Diin sabah patrona fark atim yine poligonda. Oteldeki
toplantiya gidene kadar siktik. Cam sikkindi1 patronun, karavana, devamli karavana.”

Aniden durdum koridorda. Sami Tatar hayretle yiiziime bakt.

“Oteldeki toplant1,” dedim. “Daha 6nceden belli miydi saati?”

“Tabii,” dedi Sami Tatar her sey olaganmis da benim neden sasirdigimi anlamamus gibi. “Her
cumartesi toplamp énce yemek yerler, sonra yukari, odaya ¢ikarlar. Artik ne kadar siirerse.”

Yiiriimeye devam ettim. Kapiya yaklasmistik. Sami Tatar arkamda kaldi. “Cok konustuguna karar
verdi, vazgecti herhalde,” dedim icimden. Doner kapidan ¢ciktim. “Miiracaat”taki kiza giiliimsedim.

Sonra Sami Tatar’in sesini duydum arkamdan. O da gecmisti doner kapidan.

“Remzi Bey?”

Dondiim.

“Bir dakika Remzi Bey,” dedi Sami Tatar. Yamima geldi. Basiyla disar1 ¢ikalim isareti yapti eli
dedektorlii giivenlikciyi gostererek. Giivenlik kapisimn yaminda, zincirlerle belirlenmis cikis
koridorundan birlikte gectik. Acik havaya c¢ikinca bir sigara yaktim.

“Efendim?” dedim.

“Zor mu?” dedi camurlanmis pacalarina bakarak.

“Ne zor mu?” dedim.

“Ozel dedektiflik,” dedi.

“Nereden biliyorsun 6zel dedektif oldugumu?” dedim.

“Ohhooo,” dedi. “Sirketteki herkes biliyor. Kizlardan duydum.”



“Eee?” dedim.

“Yapabilir miyim?” dedi. Bu kez yiiziime bakiyordu.

Hi¢ giilmedim.

“Yapabilirsin,” dedim. “Neden yapamayasin? Ama miisteri bulmak zor, bilesin.”

“Yakin doviiste ustayim. Atisim iyi,” dedi Sami Tatar. “Silha Bey’in yaninda cevremi de
genisletiyorum biraz biraz.”

“Fotograf cekmesini de 6grenmelisin,” dedim.

Hi¢ aklina gelmemis gibi gokyiiziine bakti.

“Ben kolay 6grenirim,” dedi.

Otomobilime dogru ilerledim.

“Sonra bir ara konuguruz,” dedim. “Simdi gitmem gerek.”

Sesini cikarmadan kapiyr acip arabaya binisimi izledi. Otoparktan cikarken bir kornayla
selamladim onu.

Kel kafa hakliydi gercekten.

Biiyiikdere Caddesi’ne c¢ikana kadar, yagmur yemis yol kazisi camurundan, stiidyonun
koridorundaki televizyonlarda yarisan araclara dondii herhalde otomobilim. Anayola cikinca
rahatladim. Yollar biraz daha kalabaliklagsmisti simdi. Ama yagmurdan iz yoktu havada. Sigaramdan
keyif alarak ictim. Levent’e arka yoldan saptim. Stanley Clarke, “Su bas gitarim bir dile gelse,” diye
hayiflamyordu. Akmerkez’e ulasan yollarin artik ttkanmaya baslayacagim diisiindiigiim icin Sisli
Terakki Lisesi’nin oniinden saga saptim. Polis Okulu’nun kargisindaki “park edilmez” levhasimn
altina biraktim otomobilimi. Pazardi nasil olsa bugiin.

Agir agir ilerleyen araglarin arasindan caddeyi rahathikla gectim. Akmerkez’e girer girmez,
yiiriiyen merdivenlerden ben de yiiriiyerek asag1 indim. Koridorda herkes agir agir ilerliyordu. Hizli
fotografcida zarfim hazird.

Yukariya ¢cikmadim artik. Cevreleyen bitkilerle yar1 goriiniir, yar1 goriinmez kilinmus, tistii kapali
acik hava kafesine girdim. Bir “double espresso” 1smarlayip zarfi actim.

ok da heyecanli seyler yoktu Tun¢ Kibar’in ¢ektigi fotograflarda ilk bakista.



13. BOLUM

akisikli garson espressomu getirene kadar ben fotograflarin hepsine soyle bir bakmustim bile.

Y Skandallara merakl birisi olsaydim hayal kirikligina ugrardim. Mevsime gore acik bir giinde,
Ulus Parki’ndaki kafenin terasinda oturan iki kiz arkadasin fotograflariydi bunlar yalmzca. Solda
Zeynep Kadi, sagda Yildiz Turanli. Arka planda Bogaz’in karsi tepeleri. Biraz tepeden bir acidan
cekildigine gore, Tung Kibar otoparkin oralarda bir yerde durmug, manzaray:r ¢ekiyorum ayaklarinda
basmisti deklansére. Giipegiindiiz, bir calinin falan arkasina saklanmis olamazdi, kiyamet kopardi
buralarda. Teleobjektifi, epey gerilerden, ama yiizlerindeki ifadeyi yansitacak kadar yaklasarak
cekmesine izin veriyordu. Kaliteli fotograflard.

O kadar kaliteliydi ki, kalin kazaklarla Bogaz’a karsi oturup, kocaman bardaklarda caylar
esliginde, patronlarin, erkek arkadaslarini, kiz arkadaslarim, annelerini, ev sahiplerini, sarkicilar,
politikacilari, buzdolabr iireticilerini, y1ldiz fali yazarlarim, dizi yonetmenlerini tatli tath ¢ekistirmek
yerine, ciddi ciddi tartistiklarim anlamak kolaylikla miimkiindii. Bana sorarsamz kavga ediyorlar
derdim. Yiizlerde bir gerginlik vardi, dudaklar cizgi halindeydi. Tun¢ Kibar motorlu fotograf
makinesine makineli tiifek muamelesi cekerek bastif1 icin, sosyete dergilerindeki “gizli iliski
fotoromanlar1” gibi bir sonug ¢cikmisti ortaya. Bir tek konusma balonlar eksikti.

Aralarindaki masa, kocaman ¢ay bardaklar1 ve porselen sekerlik disinda bostu. Cantalar1 varsa,
sandalyelere asilmis olmaliydi. Bir goriisii kamtlamaya yardimci olmaya calisan eller, masa
ortiistiniin riizgardan ucusan etekleri gibi ucusuyordu. Yine bana sorarsamz, suclayan, saldiran Zeynep
Kadi, savunan Yildiz Turanli’ydi tartismada. Kimin kazandigim bilmek istedim.

Espressom geldigi an, “Hesap liitfen,” dedim yakisikl1 garsona.

Fotograflar ve filmi zarfa geri koyup deri ceketimin i¢cebine yerlestirdim. Kahve, bu kadar liiks
goriiniimlii bir yere yaklasmayacak kadar soguktu. Yaminda verdikleri kurabiye fazla tatlhiydi. Zaten
yuvarlak olan hesaba hi¢ bahsis eklemedim.

Otomobilime dogru yiiriirken kararsizdim.

Polis eger miihiirlemisse Zeynep Kadi’mn kapisim, kirmali miydim?

Oteki ihtimal, kapiyr Izmir’den yeni gelmis neler oldugunu daha anlayamamus, anlatsamz bile
anlayamayacak, gozleri iizgiin bir yash kadinin ag¢masiydi. Size ne sOyleyecegini, sizin ne
sOyleyeceginizi bilemedigimiz yash bir kadin. Yamnda mutlaka gencten birilerini getirmis olurdu.
Eve gelen her yabanciya kuskuyla bakan gencler. Ulkenin béyle nereye dogru gittifine bir tiirlii
inanamayan gencler. Morga girmeye, defin kagidim falan almaya, imamlarla ugrasmaya istemeye
istemeye katlanacak gencler. Cenazede, “Hak etmiyordu bunu,” diyecek gencler. Tabutun altina
hevesle girip, cabuk yorulacak gencler.

“Ya herru, ya merru,” dedim kendi kendime otomobilimin kapisim acarken.

Tercihim polis miihriiydii dogrusu.

Pazar siikiineti ¢cokmiistii Ulus sokaklarina ¢oktan. Kirmuzi 1siklarin arkasinda en ¢ok iki otomobil
birikiyordu. Durakta yalmzca iki taksi vardi. Saga sapip Ahmet Adnan Saygun Caddesi’nden



ayrildim. Emek Apartmam’nin 6niinden gecerken bir an Yildiz Turanli’mn anahtarim mu kullansak
yeniden diye aklimdan gecirdim. Sonra pirzolalar: diisiiniip vazgectim. Lizbon maymuncuguma da bir
sans vermeliydim.

Bu sefer Kuyumcular Sitesi’nden bir 6nceki sokaktan iceriye saptim. Park edecek bir siirii yer
vardi caddede, siyah bir spor Mercedes’in arkasina biraktim otomobilimi.

Geri dondiim. Kaldirimda aniden cogalan kopek pisliklerine dikkat ederek yiiriidiim. Boyunuz
benim boyumdaysa, deri ceketiniz varsa ve suratimz kenar mahalle muhtarlarimn suratlarina
benzemiyorsa, ne sigara icmeliydiniz ne de ellerinizi ceplerinize sokmaliydimz mahallenin
meraklilarimn dikkatini ¢ekmemek icin. Elinizde herhangi bir sey tasiyor olmamz daha iyi olurdu
kuskusuz, ama su an o sansim yoktu. Dosdogru, elimi kolumu hafif sallayarak ve tereddiitsiiz yiirtidiim.
Pencerelerden kimse bana bakmadi.

Giristeki yaya yolundan tempomu bozmadan ilerledim. Bugiin pazardi. Tun¢ Kibar’1 kovalayan
kapicinin ortalikta olma olasilig diisiiktii. Asansoriin 6niine geldigimde “mesgul” 1s181mn yandigin
gordiim. “Bu bir isaret sana Remzi Unal,” dedim kendi kendime. Ug kat ¢ikmak saghga iyi gelir
antrenman yoklugunda. Merdivenlerin 15181 muhtemelen asansordekiler tarafindan yakilmisti
binmeden 6nce. Cumartesi temizliginin iistiine bir giin gecmis merdivenlerden tirmandim yukar1 dogru.

Oniinden gectigim kapilardan icerideki hayatlara dair sesler geliyordu kopuk kopuk. Hicbirine
kulak asmadim.

Son merdivenleri c¢ikarken yavagladim. Adimlarimn derin nefes alma ritmime uydurdum.
Cebimdeki Lizbon maymuncugunu yokladim. “Ya herru ye merru,” dedim yeniden. Belki de ya kirk
satir, ya kirk katir.

Kirk satir baskalarimn boynuna iniyordu herhalde. 6 numarali dairenin isim plaketsiz celik
kapisinda miihiir falan yoktu. Otomatigin 1s181 soéndii sonra. Firsattan yararlamp kulagim kapiya
dayadim. Deminki kapilardan tasan seslere benzeyen hicbir ses gelmiyordu.

Kirk katir1 denedim. Uzerinde isim yazmayan zile basim karanlikta.

Zilin sesini de duymadim.

Biraz bekledim. Bir kez daha ¢aldim. Kulagimi dayayarak dinledim.

Ne bir ayak sesi, ne kapiyr acan izmir’den yeni gelmis bir surat, ne bir “Kim 0?”

Celik kap1 duvar gibi duruyordu karanlikta karsimda.

“Gtinah benden gitti,” dedim.

Gidip otomatigin diigmesine basttm. 6 numarali kapinin kilidini alic1 gézle inceledim kisa bir siire.
Sonra 151k sonene kadar asansoriin kapisinin oniinde bekledim.

Koridor kararinca giristim kapiya. Celik kapinin kilidi kaleyi kolay teslim etmemek icin biraz
direnmeye nitelendi. Almmin hafifce terledigini hissettim karanlikta. Uzun siirmedi direnisi ama.
Yiizeyseldi.

Yine de sirimdaki kaslar kendi kendilerine kasildilar.

Kilidin yalmzca tstteki kiiciikk dilinin engelini ortadan kaldirmasi yetmisti kapimn kendini
birakmasina maymuncuguma. Karsidaki kasanin yarigina girmesi gereken alttaki biiyiik dili geriye



cekmem gerekmemisti. Yildiz Turanli’mn kapiyr kilitlerken iki kere cevirisi simdiki gibi goziimiin
oniindeydi halbuki. Birisi bizden sonra gelmisti eve.

Sirtimda kasilan kaslar1 gevsetmeye calismadim hic.

Hafifce aralanan kapidan gelen miizik tamdik gibiydi.

O karanlikta daha da yiiksek geliyordu sanki bozkirda kosan atlarin sesi.

Yar1 acik kapiyr tutarken evine giren ya da evinden cikan birisinin {istiime gelmesi riskini
alamazdim. Igeride bir siirpriz varsa, eh, vardi ne yapalim?

Aniden girdim igeri. Girdim ve yere ¢comeldim kapiyr ardimdan kapar kapamaz. Higbir sey olmadi.
Kulaklarimu biitiiniiyle dolduran miizikten baska. Bir de yiiziime ¢arpan temiz hava.

Hafif los koridorda icimden ona sayarak bekledim ¢omelmis durumda. Salona acilan camli kapi
yine yar1 araliku. Agir agir ayaga kalkum. Uce kadar bekledim ayakta. Sonra caml kapiy iterek
salona girdim. Girer girmez sendeledim. Ya gordiiklerimden, ya ayagimin takildig bir seyden.

Siirpriz olunca béyle olmaliydi dogrusu. Siirpriz diye ben buna derdim.

Zeynep Kadi, agz1 kopiklii atlarin ufka dogru kosusunu dinliyordu basi hafif 6éne egilmis. Ya da
artik hicbir sey dinlemeyecekti.

Son geldigimizde Yildiz Turanli’mn oturdugu yere oturmustu miizik setinin karsisindaki divanda.
Uzerinde bir heykel kipirnsiziig vardi. Elleri kucaginda birlesmis, sirti hafif kambur, agz1 aralik.
Gozleri acikti. Miizik setinin haliyla birlestigi noktaya bakiyordu dosdogru.

Kapinin dibinde kalakaldim.

Icimden yiikselen sigara istedigini bastrdim énce. ilk aklima gelen iceri girerken kapiy1 ardimdan
dogru diirtist kapayip kapamadigim oldu. Hizla ¢ikiim salondan. Kapiyr yokladim. Kapaliydi.

Sonra geri dondiim.

Zeynep Kadi oturugunu degistirmemisti.

Ustiinde cigekli bir ev elbisesi vardi. Uzun etekli. Aym kumastan yapilmis kemer, belinin biraz
altinda diiglimlenmisti. Ayaklarinda kalin tiiyli, kedi surath terlikler.

Odaya hizla bir g6z atim oldugum yerde kimildamadan. Pencerelerin teki sonuna kadar acikti. Cam
sehpanin tizerinde iki zarif kahve fincam duruyordu saplar1 birbirinin aksi yonlere bakan. Aym
takimdan sekerlik, siit kabi. Once kapagini agip, sonra konustugunuz bir cep telefonu.

Agir agir yiriidim Zeynep Kadi’mn arkasina dogru. Tam ensesindeki saclar hafifce iki yana
ayrilmisti. Diplerine hafifce kan bulagmis saclarin bitiminde kiiciik, ¢irkin bir yara goriiniiyordu.
Incecik bir kan s1zintis1 kuruyup kalmisti ensesinden asagiya dogru.

Yarayi daha iyi gérmek icin yaklasinca, viicudundan yiikselen kokuyu duydum Zeynep Kadi’mn.

iki adim geriye cekildim. Midemden yiikselen 6giirtiiyii bastirmak icin derin derin nefes aldim. Son
zamanlarda almadigim kadar derin. Sanki hayata sariliyormusum gibi.

Ise yaramadi. Goziim yeniden Zeynep Kadi’mn cesedine ilisince, duymadigim halde duyar gibi
oldum kokuyu birden. Panik i¢inde koridora kostum. Banyo nerede diye kimseye soramazdim, kendim
bulmaliydim. Pir1l piril bir klozete alabildigine kustum.

Midem bosalip kasilmalar kesilince dogruldum. Sifonu c¢ektim. Piril piril bir lavaboda yiiziimii



yikadim soguk suyla. Biraktim kendi kurusun. Doniip sifonu bir kez daha cektim.

Direnisime son verip bir sigara yaktigimda toparlanmistim.

Salona girdim. Zeynep Kadi’ya bakmamaya calisarak kararli adimlarla dogruca miizik setine gidip
“stop” diigmesine bastim. Aniden ¢tken sessizlik birden rahatlati beni. Sanki daha nesnel, soguk,
duyarsiz olmama yardimci olmustu kosan kisraklarin ardindan gelen sessizlik.

Demek ki bir kahve ictiniz yan yana dedim kendi kendime. Ve pencereyi acti cekip gitmeden énce.

Salonda baska degisiklik yoktu. Krem rengi halilarin iistiinde camurlu ayak izi falan gérmedim.
Eski tanidik telefona dogru yiiriidiim. Kiiciik gostergenin iizerindeki “02” gelmisti. Nergis dolu vazo,
ambalaji ¢cikarilmamis mumlar ayni yerde duruyordu.

Sigaramun kiilii uzamisti. Acik pencereden disar silktim. “Acele etmene gerek yok,” dedim kendi
kendime. Polis falan gelmeyecek. Sen haber vermezsen muhtemelen bu eve uzun siire polis falan
gelmeyecek.

“Iyi ki Y1ldiz Turanli’yla girmedik iceri,” diye diisiindiim sonra.

Artik miizik dinlemeyen cesede bakmamaya 6zen gostererek salondan ¢iktim. Banyoyu gormiistiim.
Yanindaki kapiyr actim.

Bos kalmasin diye misafir odasi olarak diizenlenmis bir odaydi burasi. Kullanilmamus bir yatak, alt
tarafi dergilerle dolu bir dolap, cekmeceleri bos bir komodin.

Oradan ¢iktim. Caprazindaki kapi yatak odasi olmaliydi. Girmeden 6nce mutfaga kafam uzattim.
Ceyiz kutularindan gecen hafta cikmus gibi yeni aletlerle donatlmus kiiciik bir mutfakn burasi. Icinde
cok fazla yemek yapiliyora benzemiyordu. Buzdolabim actim. Benimkinden daha ¢ok hazir yiyecek
vardi. Ve benimkinden daha cok portakal. Tezgahin altindaki ¢Op tenekesi bostu. Lavabonun yaninda
yikamp ters birakilmus kiil tablalar1 yoktu.

Piril piril firinin yaminda bir kibrit kutusu buldum. Coplerini cebime bosaltip kutuyu kiil tablasi
yaptim. Sigaram séndiiriip, kutuyu cebime atim.

Yatak odasina girmeyi daha ¢ok ertelemedim artik. Kapiy1 acip iceriyi hizla gézden gecirdim. Evin
en ¢cok yasanmisa benzeyen kosesi burasiydi. Ayakuclari ve basuclar1 yuvarlak demir borularla
belirlenmis yatak tek kisilikten biraz biiyiik, iki kisilikten biraz ufakt. Uzerinde kocaman kareleri olan
bir yatak ortiisii vardi. iki kapili dolabin kapaklar1 yukaridan asagiya aynaydi. Yatagin iki tarafindaki,
dolapla takim komodinlerin birinde Benim Adim Kirmizi duruyordu.

Derin bir soluk alip aramaya giristim.

Yaklasik on bes dakika sonra hicbir sey bulamamus olarak yeniden dikiliyordum yatak odasimn
kapisinda. Aklima gelen her yere bakmistim. Yatagin altina, dolabin istiindeki iki bavula, tiim
giysilerin ceplerine, camasirlarin aralarina, cekmecelerin yalmzca icine degil, altlarina ve arkalarina
bile. Elde ettigim tek sey, temiz, titiz ve diizenli bir gen¢ kadinin 6zel esyalarimi yoklamak olmustu.
Yeniden misafir odasina dondiim. Oradaki aramam daha kisa siirdii. Banyoya girdim. Kisisel bakim
tirtinlerinin hepsinin yabanci tirtinler oldugundan baska bir sonug elde edemedim orada da.

Giristeki portmantoda asili giysilerin tizerinde daha ¢ok zaman harcadim. Mavi bir kaban, uzun,
koyu renk bir manto ve savas muhabirlerine 6zenen sehirli gazetecilerin giydigi tirden bol cepli bir



yelek. Hepsinin de cepleri bostu.

(aresiz salona dondiim yeniden.

Zeynep Kadi beni rahatsiz etmiyordu artik. Alismus gibiydim. Orada 6ylece oturuyordu basi hafif
one egilmis.

Kocaman pencerelere dogru yiirtidiim. Ac¢ik olamnin éniinde durdum. Disaridan gelen serin hava
hosuma gitti. Doniip baktim.

Az yasandig belli bu salonda nereye gizlenebilirdi, gizlenecek bir sey varsa?

Varsa eger, bu evde olmadigina karar veriyordum neredeyse.

Kendime son bir sans verdim. Salona gozlerimi kapatarak baktim. Uzun uzun baktim. Sonra actim
gozlerimi.

Kapadim yeniden. Yildiz Turanh oturuyordu. Neredeyse kimildamadan miizik dinliyordu.

Actim. Zeynep Kadi oturuyordu. Hi¢ kimmldamadan miizik dinliyordu.

Geri kalan her sey ayniydi salonda. Neredeyse.

Gelenler mutfaktan gelmisti.

Gidenlerin pesine diisebilirdim.

Hi¢ kullanilmamis misafir odasina gittim lmzla. Dolabin kapagim a¢tim, 6niinde egildim.

Dergileri ¢cektim kendime dogru.

En tisttekinin kapag biraz kabarik duruyordu.

Touchdown.

Derginin i¢indeki bir tomar bilgisayar ¢iktisim elime aldim. Yatagin tstiine oturdum.

Televizyonda altyazi olarak gecen kiiciik, yesil kirrmz1 iicgenlerin bitisik oldugu harf gruplarina
benzer kisaltmalarla, karsilarinda rakamlar olan tablolard1 bunlar. iki ayr1 kaynaktan alinmis gibi
duruyorlardi karakterleriyle, diizenlemeleriyle. Kimi rakamlari daire i¢ine almalarimn mantigi hemen
ortaya cikiyordu. Daire icine alinmis rakamlar bayagi birbirine yakindi. Diger rakamlarda bu cesit
bir akrabalik yoktu.

Yanima alip almamay1 diisiindiim bir an elimdekileri. Sonra vazgectim. Kagitlar1 derginin igine,
dergiyi de aldigim yere koydum. Dolab1 kapatip odadan ¢iktim. Mecburen salona gectim yeniden.

Acik pencerenin Oniinde, bir sigara daha yakip yakmamay: diisiinerek durdum. Dumandan rahatsiz
olmazdi artik Zeynep Kadi. Artik hicbir seyden rahatsiz olmazdi.

Stiha Zengin’i aramaliydim. Yildiz Turanli’ya haber vermeliydim. Bunlari diisiindiim telefona
bakarak.

Telefona bakinca aklima bir sey geldi.

Bir deneyeyim dedim.

Sarj yuvasinda yatan konusma birimini kaldirdim. Numaralarin tizerindeki {i¢ tustan, en sagda olan
saga iki ok isaretli tusa bastim.

Benim i¢in yeni bir telefon numarasi belirdi ekranda.

Bir kez daha bastim.

0216 alan kodlu baska bir numara belirdi.



Bir daha bastim.

Nihayet tamidigim bir numara ¢ikmisti simdi. Mi-Ya Menkul Degerler’in kolay hatirlansin diye
belki de kiiciik bir hediye karsiligi alinmus ritmik sayilardan olugsan numarasi.

Bir daha basinca, ilk numara yeniden geldi.

Ayni numaralar1 bu telefondan aramakta bir sakinca yok dedim kendi kendime, bastim asagidaki
yesil uzun tusa.

“Maslak Princess Otel,” dedi egitimli bir genc kiz sesi, Ingilizce ile Tiirkce arasinda bir telaffuzla.

Sesimi cikarmadim.

“Buyrun Princess Otel,” dedi kiz tekrar.

“Zeynep Kad liitfen,” dedim aklima gelen diisiinceyle hizla.

“Bir saniye efendim.”

Bir saniye bekledim.

“Zeynep Hanim ayrilmislar efendim,” dedi kiz sonra.

Buna sasirmadim artik.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Son arama tusuna iki kere bastim bu sefer. Génderdigim sinyalin karsi tarafa ulasmasi biraz uzun
siirdii bu defasinda. Zil daha cok c¢aldi, nerede caliyorsa.

“Kanatlarin evi efendim,” dedi orta yasin tizerinde bir kadin sesi telefon acgildiktan sonra. Arka
plandan birtakim insan sesleri geliyordu.

Kimseyi isteyemedim bu telefondan.

“Yanlis oldu, 6ziir dilerim,” dedim.

“Rica ederim efendim,” dedi kadin.

Karsilikh kapattik.

Yeniden salona baktim. Basladigim seyi tamamlamaliydim.

Zeynep Kadi’yla goz goze gelmemeye calisarak cam sehpamn iizerindeki cep telefonunu aldim
elime. Pencerenin 6niine déndiim. Kapagim kaldirdim. Cep telefonu kapaliydi. Icimden kiifrettim.
Salak gibi agma tusuna bastim yine de. Bilemeyecegim bir PIN numarasi sordu bana telefon. Kapagim
kapayip aldigim yere biraktim. Sahibine bakmamayi basardim bunu yaparken.

“Artik gideyim,” dedim sonra. Yolumuz Biiyiikdere Caddesi’ne diistii yine. Hosca kal Zeynep Kadi.

Evden ayrilmadan 6nceki son alti dakikam, sert yiizeyler lizerinde birakms olabilecegim parmak
izlerimi silmekle gecirdim.

Son hareketim miizik setinin “play” diigmesine yeniden basmak oldu. Patlayan bir tabancamn sesini
disar1 salmayan salonda, atlar biraz daha kostursundu bari. Zeynep Kadi fermuarli bir torbaya
girinceye kadar dinleyip dursundu hi¢ olmazsa.

Kapidan hizla ¢cikinm. Merdivenlerden hizla indim. Apartmani hizla terk ettim.

Otomobilim iyi yerdeydi. “Yiiriiyerek gidip Y1ldiz Turanli’ya aym aciy: ikinci kere yasatsam m?”
diye diistindiim. Sonra vazgectim.

Disarida dolasan tek insan, kulakliklarim takmis kopegini gezdiren geng bir kadin oldu. Kocaman,



koyuna benzer bir kdpekti gezdirdigi. Beni gérmedi. Ben de onu gérmedim.

Otomobilime bindim. Bir sigara yaktim. Cebimdeki kibrit kutusundan bozma sigara tablasim
camdan yere biraktim ¢aktirmadan. Kasetlerimi karistirdim yola ¢ikmadan 6nce.

“Bir Sey Yapmali”mn yeni versiyonu doldurdu otomobilin i¢ini Maslak yolunu yarilayana kadar.

Otelin girisinden elli metre 6nce, yolun kenarina biraktim otomobilimi. Kapilar kilitledikten sonra
onemli isler halledecek, maasim hak etmeye kararli birinin havasinda yiiriidiim. Goékyiiziine dogru
yiikselen otelin kocaman girisinde, limuzin yolu gozleyen adam beni begenmedi bakislariyla, ben de
onu begenmedim.

Dogrudan resepsiyona yiirtidiim.

Uzun tezgahin arkasinda aym model ceket giymis iki kiz, onlardan yasca daha biiyiik goriinen bir
delikanli vardi. Delikanliya yaklagtim.

“Bir baksana kocg,” dedim.

“Koc¢” yiiziime saskinlikla bakti. Miisteri ya da potansiyel miisteri olmadigimi hemen anladi. Biraz
gerildi tabii. Iyi oldu biraz gerilmesi.

“Buyrun?” dedi yine de nezaketini bozmadan.

“Gayrettepe’den aradilar m?” dedim.

“Yoo0...” dedi delikanh. Sagkinlikla iki yanina bakt. Kizlardan biri bize bakt, digeri bilgisayarina
gomiildii. “Aramadilar,” dedi delikanli sonra. Biraz kendini toparlad.

“Tahmin etmistim,” dedim. “Suradan bir bak, Zeynep Kadi ne zaman giris yapmig?”

“Efendim?”

“Zeynep,” dedim. “Zeynep Kadi.” Parmaklarimla tezgahin iistiinde trampet caldim.

Ne istedigimi sonunda anladi.

“Bir dakika memur bey,” dedi. “Giivenlik miidiirtinii cagiralim.”

“Birak giivenligi miivenligi,” dedim. “Suradan bir bak. Isim acele.” Sanki arkamdan biri
geliyormus gibi giristen yana baktim.

Kizlardan biri tezgahin arkasindaki kapidan ¢ikti. Vaktim azaliyor olabilirdi.

“Hadi ya...” dedim “a”lar1 uzatarak. “Asabim bozma.”

Tekrar iki yamna bakti. Sonra kararim verdi. Bir adim yana atip, kimsenin kullanmadig:
bilgisayarin basina gecti. Ben de o tarafa kaydim.

“Zeynep Kadi,” dedim o tuglara basarken. Parmaklarimla yeniden trampet ¢aldim.

Delikanl bilgisayarda biraz calisti. Sonra kafasim kaldird.

“1208,” dedi. “Diin sabah gelmis, 6gleden sonra ayrilms.”

“Rezervasyon?” dedim. “Rezervasyon ne zaman yaptirmis?”

“Cuma aksamu,” dedi delikanli. “Buradaki nota gore sabah erkenden gelecegini sdylemis. Oda
hazir olsun demis.”

“Baska?” dedim.

Bilgisayarda bir iki tusa daha basti.

“Faturasinda baska bir sey yok,” dedi. “Room service yok, telefon yok, mini bar yok.”



Gobegi ilikledigi ceketinin diigmelerini zorlayan orta yash bir adam koridorun ucundan bize dogru
gelmeye bagladi. Dogrudan bana bakiyordu.

“Sag ol kocg,” dedim delikanliya. “1208 muhtemelen silinip siipiirtilmiis, gicir gicir olmus, yataga
bir miisteri daha uzanmustir,” diye diisiindiim. Isi uzatmadim.

Gobekli yanimiza geldi. Yiiziine bakmadim hig.

“Eyvallah,” dedim delikanliya. “Aramazlar ya, ararlarsa geldigimi soyle.”

Gobekli eliyle bir hareket yapacakmis gibi yapti. Orali olmadim. Arkamu doniip hizli adimlarla
girise dogru yiirtidiim. Otelden ¢iktim.

Depremi 1208’de yasamisti demek ki Zeynep Kadi. “On ikinci kat iyice sallanmustir,” diye
diisiindiim. Ustelik yapayalmz. “Birisi gelmis olsa, benim yerime kat gorevlisi kadin bulurdu cesedini
belki,” dedim kendi kendime. Belki. Cep telefonunun PIN numarasim bilsem, bir konusmam bile
miimkiin olurdu bakarsin.

Disar1 ¢iktigimda bir sigara daha yaktim limuzin yolu gézleyen adamin 6niinden gecerken. Caddede
miisteri bekleyen taksinin sof6rii gbziime bakti hevesli hevesli. Basimla “hayir” dedim.

Otomobilim vardi ve kendi istedigim miizikleri dinleyecektim yeniden Ulus’a dogru giderken.



14. BOLUM

tomobilim vardi belki ama biraktigim yerde degildi.
O Once yanlis yere mi bakiyorum diye duraladim. Yanlis yerde degildim. Oniimdeki ve
arkamdaki araclar biraktigim gibi duruyordu.

Kiifrettim.

Ise yaramad.

Otelin oniinde kafamla hayir dedigim taksici geri geri yamma geldi. Bir kisa korna caldi. Yolcu
tarafindan aracin icene dogru egildim ne diyor bu adam diye. Camu kapaliydi. Uzanip acti kapiyr
iceriden.

“Senin miydi abi 0?” dedi bana dogru egildigi yerden. Kafasinda yipranmus bir Galatasaray kasketi
vardi. Otomobilimin markasini ve rengini soyledi.

“Benim,” dedim.

“Cektiler abi arabay1.”

“Yapma ya,” dedim. “Bugiin pazar ama.”

“Pazar mazar dinlemezler abi,” dedi. “Ne tirtiklarlarsa. Anladin mu?”

Yeniden kiifrettim. Daha caresizce, daha 6fkeli.

“Atla gotiireyim abi,” dedi Galatasarayl sofor. “Cektikleri yeri biliyorum.”

“Benimkini mi buldular o kadar arabanin arasindan?” dedim.

“Onlar bilirler abi hangisini ¢cekeceklerini. Atla.”

Atladim. Yariacik kapidan Galatasaraylinin yamna. Koltuk ¢okmiis, camu indirilip kaldirma kolu
yerinden cikarilmisti. Ayagimi koydugum yerde eski, camurlu gazeteler vardi. “Terminator abi
bunlar, Terminator,” dedi birinci vitese takarken.

Cevap vermedim. Burnumdan soluyordum.

Arkadan gelen var mi yok mu diye fazla kurcalamadan yola atildi. Allahtan yoktu gelen. Simdi bir
yerlere gidip otomobilimi kurtarmak i¢in birtakim adamlarla ugrasmak zor geldi.

“Siktir et arabay1,” dedim. “Sonra alirim. Ulus’a ¢ek sen.”

“Tamam abi,” dedi vitesi ikilerken. “Sen ne dersen. Emret.” Yiiziime bakmay1 ihmal etmedi ama.
Hedefi belirledigine gore, biraz daha hizlanmasinin mahzuru yoktu ona gére. Motordan tuhaf sesler
cikaracak bicimde 1srarla ve siddetle gaza basti. Tuhaf radyo kanallarim dinleten bir radyosu
olmamasina sevindim.

“Manita mn abi?” dedi en sol seride gectikten sonra.

“Ne?” dedim.

“Manita abi,” dedi salak salak siritarak. “Otelde... Heh he...”

“Yok,” dedim. “Bir isim vardi.”

“Abi yalmz insamn ne isi olur otelde?” dedi 6nce kornaya sonra frene basarak. Ondeki otomobil
hizla yana cekildi. “Insan ya oteli diizer, ya otel insam.”

“Sesini kesmezsen ben seni diizecegim yolun kenarinda simdi,” dedim goziimii yoldan ayirmadan.



“Ayrica acelem yok, yavas siir su boku.”

Hi¢ aldirmadi. Kepinin alundan soyle bir bakti bana.

“Abi kalbimi kirdin simdi,” dedi. “Hani lazimsa filan dediydim.”

“Kar1 mn satiyorsun?” dedim.

“Ama bildigin kizlardan degil abi,” dedi vitesi gereksizce kiiciiltiip biiyiittiikten sonra. “Bu yolun
kenarinda duranlar elini 6pemez vallaha.”

“Gerekmez,” dedim.

“Sen bilirsin abi,” dedi. “Bizde teklif var, 1srar yok.”

Cevap vermedim.

Ama en azindan Ulus’a giden yolu biliyordu. Tarif etmeme gerek kalmadi. Altinkek’in &niinde
indim.

“Eyvallah abi,” dedi hareket etmeden 6nce. “Yerimi biliyorsun, hani lazim olursa...”

Yokus asag@ yiirtimek iyi geldi. Emek Apartmani’na kadar tempomu hi¢ azaltmadim. Giris kapisi
kapaliydi. Yildiz Turanli’nmin, kartvizitinden kesilmis adi ve mesleginin yamndaki zile bastim. Siparis
getiren bakkal ciraklari gibi degil ama. Biraz uzun.

Kap1 otomatigi cizirdadi. Kapi gevsedi.

Iceri girdim.

Merdivenleri tirmamrken biraz yorgun hissettim kendimi. Yildiz Turanli’ya arkadasimn bir kez
daha o6ldiiriildiigiinii nasil anlatacagimn bulamayacak kadar yorgun. Telefonu caliyor olsa su anda
evinde olmayacagim sdyleyemeyecek kadar yorgun. Cumartesi sabalm evinde olan biteni ince ince
kurcalamayacak kadar yorgun. Pirzola onerisini nasil reddedecegimi bilemeyecek kadar yorgun.

Yildiz Turanli’mn katina ¢ikan merdivenlere saldirmadan 6nce sirtimi duvara yasladim. Gozlerimi
kapayip ¢ok derin ii¢ nefes aldim. Alabildigim kadar derin. Beynimin icinde Cessna’mn motor
giirtiltiistinii duymaya calistim. Cok iyi duyamadan belki ama, dinlendim biraz. Son merdivenlere daha
diri saldirdim.

Kapiy1 hafif aralamig bekliyordu beni. Ya da kimin gelmesini bekliyorsa. Beni goriince hafifce
giilimsedi. Kapiy1 iyice acip Oniine gecti.

“Merhaba,” dedim girerken.

“Merhaba,” dedi.

“Keyfin yok,” dedi yiiziime bakar bakmaz.

“Yok,” dedim.

Kapiy1 kapadi.

Uzerinde bol, beyaz bir tisért vardi. “Carpe Diem” yaziyordu gogsiinde kocaman harflerle, iki
satirda. Neredeyse kisa bir elbise gibi asagiya inen tisortiin altinda, yine de beyaz bir tayt vardi
bacaklarini sarmalayan.

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Anlatinnm,” dedim. “Bana bir kahve yapar misin? Soyle bol kepce.”

“Tabii,” dedi. “Gec icgeri.”



Kiitiiphane kiligindaki salona yalmz girdim. Sol taraftaki divamn kdsesine oturup sirtimi geriye
yasladim. Karsimdaki kitaplari seyrettim. Ne kadar ¢ok kitap vardi. Muhtemelen o kitaplar1 yazanlar,
o kitaplar: yazarak bir siirii insanin, bir siirii hayatim1 degistirmisti. isteyerek ya da istemeden.

Yildiz Turanh elinde tepsiyle iceri girdi. Tung Kibar’la ictigimiz fincanlarin aynisi vardi tepsinin
lizerinde. Tepsiyi yine yere birakti. Karsima oturdu. Egilip bana yakin olamm aldim.

“Bir sigara ver,” dedim. “Seninkinden.”

Elini divamn sag asagisina indirdi yiliziime bakarak. Gauloise paketini durdugu yerden cikardi.
Bana verdi paketi biitiiniiyle. icinden bir tane cikarip dudaklarima yerlestirdim. Tiitiiniin tad: geldi
yine 6nce agzima.

Sigara yakmadan 6nce kahveden bir yudum aldim.

“Evet?” dedi Y1ldiz Turanh.

Sigaramu yaktim ardindan.

“Zeynep’i gordiim,” dedim.

“Morga mu gittin?” dedi Yildiz Turanl.

“Hayir,” dedim. “Evine gittim.”

Kendi kahvesini almak icin yere egilmisken, eli havada kalakaldi. Ne dedigimi anladigindan emin
degilmis gibi. Belki de anlatmak i¢in yanlis kelimeler se¢migtim.

“Konus... konustun mu onunla?” dedi sonra. Sesinde umut ile umutsuzluk karisimu bir vurgu vardi.

“Konugacak halde degildi,” dedim. “Ensesinde bir kursun vardi.”

Ellerini almna gotiiriip, kafasini geriye atti. “Ah!” diye bir ses cikti agzindan. Sonra 6ne dogru iki
biikliim oldu. “Ah!” Ayaklar1 6ne dogru geldi. Yerdeki tepsiye carpip, kahve fincanim devirecek diye
korktum. Divandan agir agir kayip yere oturdu tepsiyi eliyle Oteye iterek. Ellerini basina gotiirdii.
Sirti divana dayali, bir bacag dik digeri halimn iistiinde, bir tiir bagdas kurmus gibi kalakaldi.
Tavana bakiyordu.

“Kim?” dedi gozlerini indirmeden. “Kim vurmug?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Tamdig biri olmali. Oturmusglar. Kahve i¢cmisler.”

“Ne zaman peki?”

“Diin olmal1,” dedim. Duydugum kokuyu nasil tarif edecegimi bilemedim. “Eee... durumundan en
azindan bugiin olmadigim soyleyebilirim. Hos bu islerden pek anlamam ama.”

“Ama diin biz oradaydik...”

“Bizden sonra gelmis olmali,” dedim. Otelden ¢ikis saatiyle ilgili yorum yapmak istemedim.

Oturdugu yerde basimi divana gomdii. Aglamiyordu ama. iki elinin parmaklariyla sakaklarina iki
yonden bastirip daireler ¢izdi uzun uzun. Bir tiir benim derin nefesler almam gibi bir sey. Birakim
yapsin. Kahvemden kocaman bir yudum daha aldim. Cok iyi geldi. Ardindan bir yudum daha.

Epey sonra kafasim kaldirdi Yildiz Turanli.

“Orada mu hala?”

Basimu salladim.

“Kimse duymad: tabii,” dedi sanki kendi kendine.



Verdigim haberin ne anlama geldigini ne zaman fark edecek diye merak ettim.

“Benim st kattaki oglan miizigi o kadar acsa, elli kere vururdum tavana sopayla,” dedim. “Nerede
tabanca sesi? Komsular: belki evde degildi.”

“Evde olsalar da duymazlardi,” dedi Yildiz Turanli alcak bir sesle. “Dogru diiriist miizik
dinleyebilmek icin bir ton para verip, ses izolasyonu yaptirmisti salona.”

“Hic belli olmuyor,” dedim.

“Odanin tabam bir iki santimetre yiiksektir.”

Ben mi a¢sam konuyu diye diisiindiim. Gerek kalmadi ama. Yildiz Turanli ocagin istiindeki
yemegin yanmig oldugunu aniden hatirlayan bir ev kadim gibi kiiciik bir ¢iglik atti. Ellerini agzina
gotiirdii.

“Allahim!” dedi sonra. “Aman Allahim! Ya yukaridaki? Yukarida kimi vurdular peki?”

Sigaramdan bir nefes daha aldim.

“0O konuda da bir fikrim var maalesef,” dedim. “Telefonun bozuk olmasa senin de olurdu.”

Oturdugu yerden yiiziime bakti Y1ldiz Turanli. Dudaklan titriyordu.

“Kopekleri gezdirmeye kendisinin yerine bir baskasim gonderdi,” dedim. “Yagmurlugun bashgi
yiiziinden fark edemedim degisikligi diin.”

Dudaklar1 daha cok titremeye basladi. “Kimi?” sorusunu gozlerinde okudum. Agzindan ses
cikmadi.

Kiitiiphanedeki kitaplarin iizerinde duran ¢erceveli mezuniyet fotografim isaret ettim. Gelecege
umutla bakan kepli ii¢ kizin poz verdigi fotografi.

“Arkadasimzin soyadi Kanat samyorum,” dedim. “Seni aramugslardir. Simdi markete inip telefon
etsen, matem icinde bir ses acacak telefonu. Numaray: ezbere biliyorsundur.”

Zeynep Kadi’mn telefonundaki son arama tekrar1 tusunun verdigi ikinci numarayr siraladim.
0216’11 olam.

Telefon numarasimin son rakamlarini dinlemeden yiiziinii divana gomdii Yildiz Turanh. Kiiciik
yumruguyla oturulacak yere vuruyordu birbiri ardina. Elinin actmadigi belliydi.

“Figen... Figen...” diye hickirdi. “Bu kadar fazla... Bu kadar1 da fazla...”

“Figen Kanat,” dedim kendi kendime. O kadar. Cerceveli fotografa dogru baktim yeniden.

“Allahim, bu kadar1 da fazla,” diye hickirdi yeniden. Sirti bana doniik, kafas1 kollarimn
arasindaydi. Omuzlari, biitiin viicudu titriyordu.

Sigaramm kahve fincammn icine atim. Kitaplara bakarak bekledim sakinlessin diye. Omuzlarimn
titremesi giderek yavasladi. Sonra kesildi. Ama pozisyonunu degistirmemisti.

“Cep telefonunun PIN numarasim bilmiyorsundur herhalde,” dedim.

Basin iki yana salladi oldugu yerden.

Elimle cebimdeki fotograf zarfim yokladim.

“Hig kavga ettiginiz oldu mu Zeynep’le?” dedim.

Sirtinin gerildigini hissettim. Aniden geri dondii. Gozlerinde yas yoktu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi.



“Her gelisimde seni sarsacak bir seyler yapiyorum, farkindayim,” dedim. “Kusura bakma. Ama
bunu da sormam lazim sana.”

“Ne istiyorsan sor,” dedi. “Dayamrim.”

Fotograf zarfim cikardim. icinden bir tane cekip uzattm.

“Bana kavga ediyormussunuz gibi geldi,” dedim. “Onemli bir sey miydi?”

Fotografa bakar bakmaz yeniden titremeye basladi dudaklari. Sonra zarfi elimden kapti. Diger
fotograflar1 cikardi icinden hizla. Birbiri ardindan bakmaya basladi. Baktiklarim destenin ardina
yerlestiriyordu. Gozlerinden kiiciik damlalar inmeye basladi birbiri ardindan.

“O salagin cektikleri mi?” dedi gozlerini fotograflardan ayirmadan. “Tam ¢ekecek zamani bulmus.”

“Neyi tartisiyordunuz?” dedim.

“Cevabini veremeyecegim sorular soruyordu,” dedi Yildiz Turanh. “Hastalarimun durumlari falan
hakkinda.” Burnunu ¢ekti sonra. Elinin tersiyle sildi 6nce gbzlerinin, sonra burnunun altim. “Yammda
hazir bir mendil tasimaliyim,” dedim kendi kendime. Keten, beyaz bir mendil.

“Hastalarinin durumlar1 hakkinda mi?” dedim. “Yoksa hastalarin kendileri hakkinda m?”

“Genel olarak konusuyorduk,” dedi Yildiz Turanli. Sesi titriyordu hafifce. “Sonra birden ayrintili
sorular sormaya basladi. Birden sinirlendim. ‘Ileri gittin,” dedim ona. ‘Ben sana borsada hangi sirket
kazandiracak diye soruyor muyum?’ diye bagirdim. O bana bagirdi, ben ona. Niye bagristigimizi bile
unuttuk bir siire sonra. Is mesleki egolarimiza geldi dayandi. Berbat bir kavgaydi. Gereksiz.”

“Sik sik sorar miydi boyle sorular sana?” dedim.

“Hayir,” dedi.

“Aym konuya daha sonra yeniden degindi mi?”

“Hayir,” dedi Yildiz Turanh yeniden.

“Sence neyin pesindeydi?” dedim.

“Bilmem,” dedi. Elleriyle saclarim sivazladi. Gozlerinin altim sildi yeniden yumruguyla. Sanki
benim yanimda degilmis gibiydi.

“Ikinizin de tanidif bir hastan var m?” dedim.

“Bildigim kadariyla yok,” dedi bana bakip. Geri gelmisti. “Hastalarim, daha dogrusu
damsmanhigini yaptigim kimseler hakkinda gevezelik etmem ben. Bir yerde karsilassak caktirmam
bile.”

“Ben de Oyle yaparim,” dedim kendi kendime.

Yildiz Turanh yerde emekler gibi bir hareket yapip sigara paketine uzandi. Cakmagim uzatip
yaktim. Oturdugu yerden kalkip divana gecti sonra. Yerdeki kahve tepsisine bir bakt1 soyle.

“Hayat ne garip,” dedi dumam saliverdikten sonra. “Figen’in yerinde ben olabilirdim. Simdi
oturdum sigara i¢iyorum arkalarindan.”

“Zannetmiyorum,” dedim.

“Neden?” dedi Yildiz Turanli. “Beni de severdi onun kadar.”

“Ama senin boyun onlardan kisa,” dedim.

Giildi.



“Dogru,” dedi. “Ben okul takimimn pasoriiydiim. Ben kaldirirdim, onlar cakardi. Peki nerede
degistiler?”

Ayaga kalktim. Pencereye dogru gittim, acim. Gauloise’1in dumanlar1 digar: ¢ikt.

“Bu binada,” dedim. “Evden ciktiginda baslik kafasinda degildi.”

“Yani?” dedi.

“Kopeklerle disar1 ¢ikinca,” dedim. “Referansim onlar oldu. Onlara baktim en c¢ok. Bashgim
kafasina gecirmis olmasinin bir anlam olabilecegini diisiinmedim.”

“Ama nerede degistiler?” dedi.

Sirtim kitaplarla dolu salona doniik konugtum.

“Diin sabah, bu eve, Zeynep’ten 6nce Figen’in gelmediginden emin misin?” dedim.

“Yok artik,” dedi arkamdan Yildiz Turanli’mn sesi. “Uykucuysam da o kadar degil.”

Sonra ses tonu degisti.

“Bir suglama m yoksa bu? Acayip bir komplonun i¢cinde miyim ben de? Oyle diisiiniiyorsun?”

“Aklima gelmisti,” dedim.

“Ozel dedektif olmak icin paranoya zorunlu mu tutuluyor?”

Geri dondiim. Ben de kendimi tutamadim.

“Teghisini hastan oldugum zaman yaparsin,” dedim.

“Seninle ilgili kimi teghisler icin hastam olmana gerek yok,” dedi. Ayaga kalkmus, ellerini iki
yannda yummustu.

“Bas tetige,” dedim.

Hic¢ diisiinmedi saymak igin.

“Gec¢misteki ac1 bir travmayr bastirmak icin ¢evreye oriilmiis kalin bir duvar...”

Parmagiyla kocaman bir daire cizdi havaya.

“... Her seyi iki yiizlii gormekten sasilasmus bir ruh... Siniklikle maskelenen bir yetersizlik
duygusu...”

Dimdik yiiziine bakarak dinledim. Galiba giiliimsiiyordum.

“... Siddetle fazla karsilasmanin verdigi sevgisizlik...”

Giiliimsedigim biraz daha belli oldu.

“Yaslanmanin getirdigi bilumum endiseler... Takintilar... Kendini cezalandirir gibi asir1 sigara
tiiketme. Bol kahve. Muhtemelen kotii beslenme... Elin titriyordur ara sira senin.”

Elimin bir sey tuttuum kimi zamanlarda da titredigini sdylemedim ona. Insanlarin hayatim elimde
tuttugum zamanlarda 6zellikle.

“Kimseyle paylasamadigin duygularim doktiigiin bir hatira defterin bile vardir senin.”

“Flight Simulator’iin [log book’u hatira defteri sayilmaz herhalde,” dedim kendi kendime. Kendi
kendime fazla konustugumun farkina vardim sonra.

“Kimseye glivenmeye giivenmeye...” diye basladigl climlesini bitiremedi sonra. Basim egdi. Sesi
zayifladi.

“Opziir dilerim,” dedi. “Ileri gittim.”



“Onemli degil,” dedim. “Ben de insamm.”

“Gercekten oOziir dilerim,” dedi. “Kumpasa dahil oldugumu disiindiigiinii samnca kendimi
kaybettim.”

“Onemli degil,” dedim.

Sigarasindan bir nefes cekti.

“Kendini cezalandirir gibi asir sigara tiiketimi. Ha ha ha!” dedi pesinden. “Pabucumun klinik
psikologu.”

“Hepimiz insamz,” dedim.

“Peki nerede degistiler bunlar o zaman?” dedi Yildiz Turanli. “Bu evin icinde degismediklerini
varsayarsak.”

“Sicak su muslugu degilse, biz de soguk su musluguna bakariz,” dedim. Nereden aklima geldiyse.

“Ne?” dedi.

“Bos ver,” dedim.

Egilip divanin dibindeki sigara tablasim aldi. Sigarasim siki siki bastirarak ezdi neredeyse.

“Figen hakkinda emin misin?” dedi sonra. “Eminsen evlerine gitmem gerekir. Zavalliciklar.”

“Bir telefon et istersen onceden,” dedim.

Halimn tistiindeki tepsiyi egilip aldi. Kapiya dogru bir iki adim atti.

“Kusura bakma,” dedi. “Ustiimii deismem lazzm. Boyle gidilmez herhalde cenaze evine.”

Bostaki eliyle tisortiinii cekistirip birakinca gogiislerinin miitevazi kabartis1 belirginlesip kayboldu
Carpe Diem’in iki yamnda.

“Tamam,” dedim. “Ben de gidiyorum.”

Fotograflar1 zarfa koyup cebime yerlestirdim.

Bir sey soyleyecekmis gibi yapti. Omzunu silkti sonra. Pesimden elinde tepsiyle geldi kapiya
kadar.

“Kuyumcular Sitesi’nin yanindan gecmeye bile kalkma,” dedim elimi kapiya attigimda. “Birazdan
polis kaynayacak orasi.”

Basim sallad.

“Oziir dilerim,” dedi yeniden tam ben ¢ikmadan 6nce. Tepsiyi tutan elini sikim yalmzca cevap
yerine.

Merdivenlerden agir agir indim. Artik basamaklarin yiiksekliklerini, doniis acilarim, kapilarin
oniindeki diizliigiin uzunlugunu ezberlemis gibiydim, merdiven otomatigine dokunmadim. En iist kattaki
1s1kli1gin génderdigi kadar aydinlikla yetinip, alacakaranlikta asagiya dogru indim.

Giris katina gelince, “Otomatige basmamn zamam geldi,” dedim kendi kendime. Ortalik
aydinlandiktan sonra, demir kapiya yonelmek yerine, asagiya inmeye devam ettim. Merdivenler
yukariya c¢ikanlardan daha dar, daha pisti. Duvarlar belki de Emek Apartmam yapildigindan beri bir
daha boyanmamisti. Merdivenlerin bitimindeki duvari izleyerek saga dondiim. Tavanda ¢iplak, kirden
grilesmis bir ampul sallamyordu.

Ilerledim. Bodruma sigmamus 1vir zivir sanki buraya birakilmist zorunlulukla. Demonte edilmis



bir dolap. Bir bacag kirik sandalye. Rulo yapilmis yesil renkli bir sineklik. Boyasi atmis bodrum
kapisinin yamnda agzi acik bir bidon duruyordu. Bidonun iizerindeki tozlarin bir kismu silinmisti.
Dikkatle bakarsamz kiiciik bir elin parmaklarim gorebilirdiniz toz tabakasimn iginde disi olarak.
Oturur ya da kalkarken destek almak icin. Sonra yere baktim. Bir cift kiiclik kalcanin izleri apagik
duruyordu coktan beri siipiiriilmemis dosemenin {izerinde. Dar bir blucin olmaliydi. Biraz ilerisinde
1zgaral1l bir ayakkabi tabammnin birbirinin {izerine tekrarlanmus izleri. Oturulan bélgenin yamnda tiimii
icilmeden sondiiriilmiis dort sigara vardi. Birini elime alip inceledim.

Figen Kanat Gauloise i¢miyordu.

“Insamin kursuna dizilmeden 6nce ictigi son sigaramin markasi énemli degildir herhalde,” diye
diistindiim. Ben olsam ne bulursam igerdim.

Agir agir yukari ¢ikiim. Emek Apartmani’mn demir kapisimi ardimdan kapattiim. Otomobilimin kim
bilir hangi otoparkta oldugunu hatirlayinca bir kere daha kiifrettim, sonra caddeden yukar1 dogru
yiiriimeye basladim. Basim yerde yiirtiyordum.

Ayaklarim beni Altinkek’e gotiirdii.

Haddinden fazla nazik bir tezgahtara parmaklarimla camuin ardindan gostere gostere, adim
bilmedigim bir siirti kiictik tatli kurabiyeden ticer beser bir kesekagidi doldurdum.

Akmerkez’e kadar kurabiyeleri yiye yiye ytirtidiim.

Acik hava otoparkimn oniinde, kirmmzi 1siklarda duran otomobillerin camlarim silmek igin
beklesen cocuklarin en kiiciigiine, sar1 saclar1 kirli bir kiza verdim kesekagidinin icinde kalanlar.
Hayretle yiiziime bakakald.

Alt kata inip tuvaletlerin koridorundaki genel telefonlardan birinin ahizesini kaldirdim.

155’1 tusladim.

Karsima ¢ikan gorevliye Zeynep Kadi’nin adresini verdim. Oraya gittiklerinde ne bulacaklarim
tarif ettim kisaca. Adimi sdylemeden ve espri yapmadan.



15. BOLUM

kmerkez’in kalabaligindan sonra eve dogru agir agir yiirtimek iyi geldi. Yolun yarisindayken

yagmur basladi yeniden. Deri montumun fermuarimi cekip adimlarimn hizlandirdim. Hafiften
actkmig olmama karsin, marketin, kizarmus tavuk saticisinin, evlere servis de yapan Cin lokantasinin
ve birbiri ardindan iki kebap¢imn 6niinden duraksamadan gectim. Hizlanmam 1slanmamu engellemedi
dogallikla.

Apartmanin girisine, yolda ilgimi ¢ekmeyi basaramayan Cin lokantasinin brosiirlerinden atilmisti
bir tomar. Egilip birini aldim. Merdivenlerden eve ¢ikana kadar niinii arkasini okudum. “Hesapl1 ve
Saglikli Hakiki Cin Yemekleri” ¢neriyorlardi. Siparis almak icin faks numaralar1 bile vardi. “Eve ac
ve yorgun geldiniz, cabuk ve saglikli yemek istiyorsamz...” diye bitiyordu brosiir. Aymi laflarin
Ingilizcesi de vardu.

Eve a¢ ve yorgun gelmistim. Dogru. Ama Cin yemegi istemiyordum. Brosiirli apartmanin girisine
birakilan diger satis 6nerilerini koydugum kutuya koydum. Telesekreterde iki mesaj vardi. Mesajlar
yalnizca diidiik seslerinden olugsuyordu. Adini vermeden yardim isteyen kadindan ses yoktu. Bu beni
hayal kirikligina ugratmadi.

Ustiimdeki 1slak seyleri ¢ikarip, uygun olanlar kaloriferlerin iistiinde kurumaya birakom. Sagimu
kuruladim. Acele bir kahve yaptum. Pencerenin Oniine oturup agir agir ictim kahvemi, yagmurda
evimde olmamn keyfini cikararak. Asagidaki otoparktaki cogu yer bostu.

Siiha Zengin’in televizyon cekimi bitmis olmaliydi coktan. Ona evine gelip tistiindekileri cikarmasi
icin biraz zaman vermeye karar verdim.

Verdigim zamam sahanda bir sucuklu yumurta yaparak, sonra onu sesini kistigim televizyona
bakarak yemekle degerlendirdim. Cin yemeginden daha lmzliydi bu.

Televizyondaki haberlerin sessiz goriintiilerinden anladigim kadariyla depremin ilk soku atlatilmus,
devletin yeterince hizli ve ¢ok yardim ulastiramadigindan sikayetler asamasina gelinmisti. Devlet
sikayetlere cevap vermekte gecikmedi. Korumalarla dolasan eli telsizli adamlar lnzli hizhi bir seyler
soylediler, kameralarin oniinde toplanan kalabaliklara. Sonra insanlar erzak kamyonlarimn 6niinde
itistiler.

Derken sira yeniden uzmanlara geldi.

Uzmanlar stiidyodaydi ve deminkilerin hepsinden daha uzun konustular.

Sonra bitti haberler. Sikayetler, aglamalar, itismeler, tartismalar bitti. Pazar oldugu icin IMKB,
dolar, mark, repo rakamlar1 yoktu. Arada biraz reklam izledik elbette. Sonra hafta sonu biitiin
maclarin oynandigim anladik. Sonuglar olagandi.

Haberler bitince haftamn bes giinii, giin boyunca kiiciik yesil kirmmzi oklar1 ekramn altindan
gecirmekten bikmayan kanala gectim. Ilkyardim konusuyla ilgili bir belgesel vardi.

Siiha Zengin’in zamam dolmustu.

Cep telefonunun numarasini tugladim.

Uctincii caligta agildi. Yorgun ama sanki neseliydi Siiha Zengin’in sesi.



“Efendim?” dedi.

“Nasil gitti cekim?” dedim.

“Hep aymni seyleri soyledik.”

“Sizi seyredecegim.”

“Sayende reytingimiz yiikselecek,” dedi Siiha Zengin. “Neveser telefonunu aldigina pek sevindi.
Tesekkiir ettigini soylememi istedi. Arkadaglariyla yemege, oradan da kumara gitmemis olsaydi
kendisi soylemekten zevk duyardi simdi.”

Madem yalmzdi, sorabilirdim.

“Onemli degil,” dedim. “Aldi@ ilaglar1 ona bir ruh hekimi mi verdi?”

“Anlamadim.”

“Karimzn ilaclari,” dedim. “Hangi tiir bir doktor yaziyor onlari?”

“Haa...” dedi Siiha Zengin. “Bilmem. Giindiizleri ne yaptigimizi birbirimize anlatigimz giinler
coktan geride kaldi. Nasreddin Hoca’mn dedigi gibi, gecinmeye niyetim yok ki ilaclarimn adim
ogreneyim. Ya da kimin yazdigin.”

Yaninda olsam nefesinde yogun bir alkol kokusu alacagimu hissettim.

“Ama yarin bir Prozac bulsamz iyi olur,” dedim. Kriz yonetiminde uzman bir halkla iliskilerciniz
varsa daha iyi olur.”

“Bu da ne demek?” dedi.

Miithis Istanbul depreminin bugiin ile ©niimiizdeki otuz yi1l arasinda olabilecegini séyleyen
uzmanlardan biri gibi hissettim kendimi.

“Polisler,” dedim. “Yarin size bir degil iki cinayet hakkinda soru soracaklar.”

“Iki cinayet mi?” dedi Siiha Zengin.

“Iki cinayet,” dedim.

“Devam et,” dedi Siiha Zengin.

“Diin sabah Ahmet Adnan Saygun Caddesi’nde vurularak éldiiriilen kadin Zeynep Kadi degildi,”
dedim.

“Peki kimdi?” diye sormadi Sitha Zengin. Yalmzca kesik kesik iki soluk duydum telefonda. Fazla
ara vermeden devam ettim.

“Bir arkadasiyla yer degistirmis diin sabah. Ama sokakta o zannederek kursunladilar. Sadece onlar
yamlmadilar tabii. Ben de ayni hiyarlig gosterdim.”

Estagfurullah falan gelmedi karsidan. Hakliydh.

“Ama bu maalesef onu kurtarmadi,” dedim. “Zeynep Kadi’nin ensesinden tek kursunla 6ldiiriilmiis
olarak evinde oturdugunu biraz énce ben haber verdim polise. Uzgiiniim.”

Soluklar siklasti birden telefonun 6biir ucunda.

“Iki gindiir polisin Mi-Ya’yr aramamasimn nedeni diin sabahki kurbamn kimligini tespit
edemeyisleri degil,” dedim. “Ama yarin geleceklerdir. Bu gece aramazlarsa. Yanlarinda ya da
sonradan bir siirii kamera gelecektir. Hazirlikli olun.”

“Arac1 kurumda cifte cinayet!” diye ertesi giiniin bagliklarim ilan etti Siiha Zengin.



“Bu arada,” dedim. Diin ayrildiktan sonra neler yaptiniz, aksam beni arayana kadar?”

“Diin mii?” dedi Stiha Zengin. “Sana ne diin yaptiklarimdan?”

Alinganlik bulagiciyd.

“Bana gore hic,” dedim. “Yarin polisler soracak, prova yapin istedim.”

“Yok,” dedi. “Gidip Zeynep’i evinde 6ldiirmedim.”

“O zaman mesele yok,” dedim. “Yarin ne yapacaksiniz?”

“Bakalim,” dedi. Diisiiniiyor gibiydi.

Televizyondaki ilkyardim belgeselinin goriintiileri sona eriyordu. Adamlar birbirlerini kutladilar.
Benden farklar1 yerde yatan maketin 6lmesini engellemis olmalariydi.

Saatime baktim.

“Sizin program bashyor galiba,” dedim.

“Baslarsa baslasin,” dedi Siiha Zengin. “Sen haklisin. Esas pantomim yarin Mi-Ya’da olacak.”

Televizyonda istinye’deki IMKB binasimn icinin ve disimn tekrar tekrar gosterildigi bir jenerik
bagladi. Programin adi Gercek Giindem’di.

“Seans baslayinca neler olacagim diigsiinmek istemiyorum,” dedi Siiha Zengin. “Hele ertesi giin.”

“Kagta basliyor?”

“On,” dedi Siiha Zengin. Hala diisiiniiyordu sesinden anladigima gore.

Ekrana saclari agarmus bir adamun yakin plan goriintiisii geldi. Altnda adi yaziyordu.
Televizyoncudan ¢ok lise edebiyat dgretmenine benziyordu adam. Bir yandan Siiha Zengin’e laf
yetistirirken, bir yandan dudaklarindan séylediklerini okumaya calistim.

“Kolay gelsin size,” dedim.

“Tavsiyene uyacagim,” dedi Siiha Zengin kiiciik bir aradan sonra.

“Hangi konuda?” dedim.

“Simdi her ay oturdugu yerden tonla para kazanan o halkla iligkiler sirketinin patronunu arayip
gecesini berbat edecegim.”

“Yerinde olmak istemezdim,” dedim.

“Ama yammda olmalisin yarin,” dedi Siiha Zengin.

“Benim fotograflarim iyi ¢ikmaz,” dedim. “Ne yapmam istiyorsunuz benden?”

“Bu mesele hakkinda derli toplu biitiin bilgiler sende. Yarin gel de bir konusalim birlikte enine
boyuna. Kime ne diyecegiz? Kime ne demeliyiz? Senin kafan calisiyor.”

“Politikadan pek anlamam,” dedim. “Cinayet masasindan da kimseyle tanismak istemiyorum.”

Edebiyat 6gretmeni kilikl1 adam hala konusuyordu kameraya dogru.

“Politikay1 bize birak,” dedi Siiha Zengin. “Polisleri de baska odaya alirim senin i¢in.”

“Benden istenenleri yapmaya ¢alisirim,” dedim. “Ama bazen bagka sonuglar ¢iktig da oluyor.”

“Inceldigi yerden kopsun.”

“Anlastik,” dedim.

Kamera kocaman bir masanin etrafinda oturanlari teker teker gdstermeye basladi.

“Seans baslamadan bulusalim,” dedi Siiha Zengin. “Dokuzda Mi-Ya’da ol.”



“Anlastik,” dedim yeniden. “Karimz da getirin ama.”

“O niye?”

“Ona verecek bir seylerim var,” dedim.

“Sabah erken kalkmaktan hoslanmayacak,” dedi. “Ama getirmeye calisirim.”

Kamera Siiha Zengin’i gosterdi. Yamnda makyaj odasindaki adam vardi. Bilgi yarismasinda para
kazanmaya niyetleri varmus gibi duruyorlardi.

“Basladi,” dedim.

“Gortiyorum.”

“O yammzdaki kim?”

“Turgut Sayan,” dedi. “Piyasanin eskilerinden.”

“Cok yash gostermiyor,” dedim.

“Kag kere gerdirmistir pezevenk,” dedi Siiha Zengin.

“O zaman yarin gortisiiriiz,” dedim.

“Dokuzda,” dedi Siiha Zengin.

Telefonu kapattiktan sonra, televizyonun sesini actim biraz. Okul miinazaralarindan biraz hallice
konusuyordu borsacilar. Pazar giinii 6gleden sonra baska yerde olmak istedikleri belliydi. Biraktim
konussunlar. Benim param repodaydi.

Yemek tepsisini mutfaga gotiirdiim.

Evin icinde amagsizca dolasiim oradan oraya. Pencereden baktim. Yagmur daha da siddetlenmisti.
“Bir dolu yeri yine su basacak,” dedim kendi kendime.

Borsacilar hala konusuyorlardi televizyonda. Yeniden sesi kisip, telefonu kaldirdim.

Figen Kanat’1n evinin numarasin tusladim.

Kiiciik bir cocuk act1 telefonu.

“Aloooo.”

“Y1ldiz Hamim’1 ¢agirir misin telefona?” dedim.

“Aloooo,” dedi ¢ocuk yeniden.

“Yildiz’1 ¢agirsana bana,” dedim.

“Figen Aplam 06ldii,” dedi cocuk telefona sézciikleri araliklarla ve her birinin istiine basarak
seslendirerek.

“Yildiz Abla’ni ¢agirirsan sana bir Pokemon oyuncag alirim,” dedim. “En kocamamndan.”

(Cocugum yoktu, ama ben de gazete okuyordum.

“Charizard isterim ama,” dedi ¢ocuk.

“Tamam,” dedim. “Charizard. Yildiz’1 ¢cagir bana.”

Telefonu tak diye birakt sert bir yiizeyin tistiine.

“Yildiz Aplaa...” Sesi uzaklast.

Sabah aradigimda duydugum kalabalik ugultusu yoktu telefonun 6teki ucunda. Goziim televizyonda
bekledim. Biraz heyecanl konugsuyorlardi simdi.

Telefon kaldirildi. Yildiz Turanli’mn sesini duydum.



“Buyrun?”

“Remzi Unal,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Hi¢ sasirmus gibi degildi sesi.

“Nasil vaziyet orada?” dedim.

“Tahmin edebilecegin gibi,” dedi Yildiz Turanh. “Ailesi berbat durumda. Hocalar geldi simdi.
Iceride Kuran okuyorlar. Biraz sakinlesti ortalik.”

“Sen nasilsin?” dedim.

“lyiyim,” dedi Yildiz Turanli. “Evin genc¢ kizim oynuyorum mecburen. ikramlar falan. Annesi ile
babasina bir iki ila¢ verdim.”

Televizyonda bir reklam filmi oynuyordu simdi. Kanalin sahibi holdingin bankasimn reklam.

“Zeynep’ten haberleri var mi?” dedim.

“Ilk geldigimde sdyleyemedim,” dedi Y1ldiz Turanli. “Ama simdi pisman oldum sanki biraz. Gidip
gelip soruyorlar nerede diye. K6tii oldu. Diisiinsene. En iyi arkadasi. Ortada yok.”

“Baska bir sey anlatiyorlar m?” dedim.

“Diin sabah cok erkenden ¢ikmus Figen evden,” dedi Yildiz Turanli. “En az sekiz kere dinledim
hikayeyi. Aksam polis arayana kadar haber yok. Yikilmislar. Beni aramislar. Bende de tik yok tabii.”

“Cuma Zeynep aramus olmali Figen’i,” dedim.

“Kendisi gelmis.”

“Isten c1kinca?” dedim.

Bankanmin reklam bitti. Aym grubun ithal ettigi otomobillerden birinin reklam geldi ekrana.

“Hayir, daha ge¢,” dedi Yildiz Turanh. “Igeri girmemis. Kapida konusmuslar yalmzca. Figen’in
annesi biraz kirillmis girmedi diye.”

“Emek Apartmani’min demir kapisimn anahtarim vermek uzun siirmezdi zaten,” dedim kendi
kendime. “Benim gibi bir de Milli Piyango bileti aldi mu anahtar1 kopyalattuktan sonra?” diye
diisiindiim.

“Zeynep’in ne istedigini sOylememistir ama,” dedim.

“Hayir. Zaten hemen yatmis. Sabah erken kalkacagi i¢in herhalde.”

“Herhalde,” dedim.

Diisiiniiyordum.

Lise edebiyat 6gretmeni kilikli adam yeniden konugmaya basladi. Elinde ekrana dogru salladig bir
kalem vard.

“Remzi Unal...” dedi Yildiz Turanl.

“Buradayim,” dedim.

“Senin i¢in biraz dedektiflik yapmamu ister misin?” dedi. “Figen’in odasinda falan.”

“Hayir,” dedim. “Ama senden baska bir sey isteyecegim.”

“Soyle,” dedi.

“Mi-Ya’mn yerini biliyor musun?” dedim.

“Biliyorum. Bir iki kez gelmistim. Zeynep’i almaya.”



“Yarin dokuzda orada olabilir misin?” dedim.

“Olurum,” dedi Yildiz Turanh. “Bu cenaze islerinden iyi mazeret mi olur? Neden?”

“Sabah ben de orada olacagim,” dedim. “Belki biraz konusuruz olup biteni. Tun¢ Kibar’a yaptigin
numarayl orada da yapmam istiyorum senden.”

“Oradaki herkes Ingilizce bilir.”

“Biz de gozlerimizle anlasiriz.”

“Tamam,” dedi Yildiz Turanli. “Zor bir sey degil ki bu. Bir ara sana 6gretirim isaretleri.”

“Anlastik,” dedim.

Stiha Zengin elini burnuna gotiirerek basladi konusmaya.

“Yarin goristiriiz,” dedi Yildiz Turanl.

“Telefonu acan ¢cocuk kimdi?” dedim.

“Esra. Figen’in bir yegeni.”

“Ona Charizard’1m alacagimi séyle,” dedim.

“Soylerim,” dedi Yildiz Turanh. “Iyi geceler.”

Telefonu kapattiktan sonra ayaklarimu koltugun oOniindeki pufa uzattim. Ne soyledigini
dudaklarindan okumaya calismadan Siiha Zengin’i seyrettim bir siire. Ne dedigini biliyormus gibi
konusuyordu. Ama o etkileyici sesi olmadiginda bir seyler eksikmis gibiydi giivenilirliginde. Borsaya
girmeye kalksam bile Mi-Ya’yla calismamaya karar verdim.

Sonra gidip bir kahve daha yaptim kendime.

Araya yeniden bir reklam girdiginde kanallar1 dolastim sdyle bir. Steven Segal’in bir filmine
rastlayinca durdum. Antrenman niyetine belki besinci kez sonuna kadar seyrettim filmi.

Sonra gidip uyudum. Yatmadan Once, icimdeki calar saate ek olarak, Tirk Telekom’un dijital
uyandirma servisini programladim telefonla. Sabahin korii bir saate.



16. BOLUM

ece bir ara yagmur ¢ok siddetlendi. Cakan simseklerin uyardig1 otomobil alarmlarinin birinin
Gbitip birinin baslamas1 yiizinden iki kere uyandim. Ikincisinde uykuma ilki kadar kolay
donemedim. Pencerenin Oniine oturup sigara ictim disariy1 seyrederek. Disarida seyredilecek bir
manzara yoktu. Kendi kendime, ortalig1 velveleye veren otomobilin sahibi kaca kadar saydiktan sonra
uyamp, uzaktan kumandayla alarmu kapatacak oyunu oynadim. Kiiciik bir Renault’nun sahibi iki yiiz
elli aluyla gecenin rekorunu kirdi. Uciincii sigarada yagmur dindi. Pencereyi acip biraz iisiidikten
sonra gidip yatam.

Tiirk Telekom beni uyandirmak icin telefonumu caldirdiginda, kahvem elimde, uzak okullarin
servis minibiislerinin gelis gidislerini seyrediyordum. Gidip makineye tesekkiir ettim. Cevap
vermedi.

Kahvem bitince televizyonun basina gectim. Giiniin ilk haberlerinde gosterilen gazetelerin birinci
sayfalar1 depreme eklenen yagmurla ilgiliydi. Evinde oldiiriilen giizel borsaciyla ilgili manset
gormedim. Uclincii sayfa haberlerini vermiyorlardi daha. Siiha Zengin’in diin ¢ikng kanalda cuma
giiniiniin degerleri geciyordu altyazi bicimindeki kiiciik kirmiz yesil oklarla.

Kendi gazetemle ekmegimin bu saatlerde gelmesini beklemek hayalcilik olurdu. Bu yiizden acligimu
bastirmay1r disari ¢ikngimda alacagim bir simide birakarak tiras oldum, sonra giyinmeye basladim.
Bankacilar gibi goriinmemi saglayacak giysim yoktu gardirobumda, ama bir kravati esirgemedim Mi-
Ya ahalisinden. Dirseklerinde deri parcaciklari olan kadife ceketimin cebine yerlestirdim Tung
Kibar’1in fotograflarim. Trenckotumu giyip firladim.

Once gazete bayiine kadar yiiriidiim. Ugiincii sayfa haberlerini genis verdigini bildigim ii¢ gazeteyi
aldim. Her zamanki simit¢i yerinde degildi. Bayi deprem bolgesine gittigini soyledi. Akrabalar1 mi ne
varmis. Tam bilmiyordu. Koltugumun altinda gazeteler, yolun kenarinda dikildim. Gelen ilk bos
taksiye attim kendimi. Arka koltuga.

Gazeteleri birbiri ardina gozden gecirdim yeni baslayan trafik sikisikliginda sdyle boyle ilerlerken.

Pazar giinleri polis muhabirlerinin bile akli bir karis havadaydi anlasilan. Zeynep Kadi haberin
birinde borsaciyd, birinde bankaci. Uciinde de giizel kadind1 ama. Uciinde de esrarengiz bir cinayete
kurban gitmisti. Polis sorusturmaya devam ediyordu. Komsular hi¢bir sey duymamisti. Mi-Ya’mn adi
haberlerin hicbirinde amlmiyordu. “Buna Mi-Ya’nin halkla iligkilercileri sevinecek,” diye diisiindiim.

Barbaros Bulvari’nda trafik iyice tikandi. Gazeteleri hayal kirikligiyla yamma, koltugun iizerine
biraktim. Arkama yaslanip bir sigara yaktim.

“Kusura bakmayin ama...” dedi taksinin soforii. “Bir sigara da ben alabilir miyim? Evden ¢ikarken
unutmusum.”

“Elbette,” dedim, adamin arkasindan bir sigara uzattim. Kendi cakmagiyla yakti. Cakmag@im
unutmamisti.

“Gazetelerde hi¢ keyifli haber yok,” dedi dumani camdan saldiktan sonra.

Sesimi ¢ikarmadim.



“Neyle mesgulsiiniiz?” dedi benden cevap almayinca.

“Pilotum,” dedim.

Yolcu koltugunun tiimiinii birden yansitan disbiikey dikiz aynasindan bana bakti. Pilota benzetti mi,
benzetmedi mi bilmiyorum. Ama daha sonra hi¢ konusma girisiminde bulunmadi.

Nisantasi’nda, nisan tasimn oniindeki kirmizi 1sikta durunca indim. Gazeteleri takside biraktim.
Dortyol agzimn simitcisinin deprem bolgesinde uzaktan akrabalari yoktu anlagilan. Simidimi yiye
yiye ylirtidiim. Mi-Ya’ya gelmeden 6nce bitirmek icin izl izl lokmalarla.

Insanlar pazartesi sabahi islerine gidiyorlardi. Yiizleri asikt. Onlar kahvaltilarim evlerinde
etmislerdi. Gazetelerini masalarina gecince okuyacaklardi. Sokak ortasinda ya da evinde 6ldiiriilen
tanidiklar1 yoktu. Belki ileride olurdu. Hayatlarim degistirdikleri insanlar umurlarinda degildi.
Bankanin kosesindeki kestaneci daha gelmemisti yerine.

Simidimden kalan parcayr tas merdivenlerin dibine birakim caktirmadan. Son lokmamu zorla
yuttum. Romero’nun, saclari, dudaklari, bacaklari mor kizim géremedim vitrinin 6niinde ya da
arkasinda. Ama Mi-Ya’'mn resepsiyonundaki kizin kisa saclari hala simsiyaht. Koyu siyah.
Giiliimsemesi yerinde. Ama gozlerinin ici giilmiiyordu.

“Gilinaydin Remzi Bey,” dedi bana.

“Glinaydin,” dedim.

“Stiha Bey’e cikacaksimz?”

“Evet,” dedim.

“Sami’yi cagirayim.”

“Liitfen,” dedim

Masasindaki dokunmatik klavyeye bakti. Kafasim kaldirdi sonra.

“Zeynep’i severdim,” dedi.

Basimu salladim.

“Bana en iyi davranan oydu bu binada,” dedi. “Bunu hak etmedi.”

“Y1ldiz Turanh adinda bir hamm geldi mi?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Siiha Bey ile esi ve Nimet Hamim’dan bagkas1 gelmedi hentiz.”

“Gelince beni arayacak,” dedim. “Yukariya yollarsiniz degil mi?”

“Tabii Remzi Bey,” dedi siyah sach kiz.

Sanki ona bir sey sdylememi bekler gibiydi. Bir sey sdylemedim. Sag tarafindaki cam tuglalardan
oriilmiis duvarin bitisigindeki ahsap goriiniimlii pano, tislayarak yana kaydi bir kez daha. Sami
asansorden disariya bir adim att1. Baska bir takim elbise vardi sirtinda.

Ustiimii aramaya kalkmad1 bu kez yukariya gikarken. Ama yiiziime de bakmadi. Belki de utaniyordu.

Nimet Cankaya masasinda oturuyordu. Oniinde gazeteler, sol elinde ince porselenden bir kahve
fincam vardi. Asansoriin sesini duymus olmaliydi, bize dogru bakiyordu. Beni goriince ayaga kalkt.
Kocaman cepleri olan bir tayyor giymisti.

“Ah Remzi Bey,” dedi. “Kahroldum sabah sabah.”

Basimla Stiha Zengin’in odasini isaret ettim.



“Icerideler galiba?” dedim.

“Evet,” dedi. “Haber vereyim.”

Yamma geldi. Trenckotumu almak i¢in elini uzatti.

“Cikarmayacagim,” dedim. “Sabahtan beri bir lisiime var tistiimde.”

Siiha Zengin’in odasinin kapisi kapaliydi. Nimet Cankaya geri doniip masasinin {izerindeki telefona
uzand, kaldirdr. Iki tusa basti, bekledi.

Kapiya dogru ilerledim. Daha elimi atmadan acild1 kapi.

“Glinaydin,” dedi Siiha Zengin. “Gel.”

Koyu lacivert bir kruvaze ceket vard iistiinde, kravatinda da ondan daha koyu desenler.

Pesinden odaya girdim. Arkamizdaki kapi acik kaldi. Neveser Zengin ilk geldigimde benim
oturdugum koltukta oturuyordu. Bana giiliimsedi. Sanki daha geng¢ goriinmek icin beyaz bir pantolonla,
beyaz bir tunik giymisti. Daha genc¢ goriinmiiyordu ama. Koltuklarin arasindaki sehpada iki kahve
fincam vardi. Kiil tablasindaki sigaramn dumani incecik yiikseliyordu.

“Glinaydin,” dedim.

“Bunun kadar aydin olmayan bir giin olamaz,” dedi Siiha Zengin. “Gazeteleri gérdiin mii?”

“GoOrdum,” dedim.

“Bizim 6dlekler arar birazdan,” dedi. “Allahtan ge¢ uyamnirlar.”

“Personeli tanirlar m?” dedim.

“Zeynep’in adim ben vermistim ya onlara cumartesi,” dedi. “Kafalar1 karismistur simdi. Oyle ya,
bu kiz nerede 6ldiiriildii? Kahve ister misin?”

“Kahve ister misin?” dedi.

“Simdilik hayir,” dedim.

Neveser Zengin uzanip tabladaki sigarasim aldi.

“Tesekkiir ederim Remzi Bey,” dedi. “Beni bir kabustan kurtardimz.”

Bir nefes cekmeden yerine koydu sonra.

“Onemli degil,” dedim. “Arayan olmad1 diinden beri?”

“Olmadi,” dedi Neveser Zengin. “Isin tuhafi kimse aramadi.”

Stiha Zengin’le ayakta duruyorduk. Bostaki koltugu bana 6nerip 6nermemekte kararsiz kaldi adam.

“Otursaniza,” dedi Neveser Zengin.

“Otur yahu,” dedi Siiha Zengin bos koltugu bana gostererek. Gitti bilgisayarimn 6niindeki tonet
sandalyeyi aldi. Koltuklarin yanina tasiyip ters oturdu ata biner gibi.

“Yildirim Beyler gelince toplanti odasina geceriz,” dedi. “Onlar kalabalik gelirler.”

“Yildirnm Beyler kim?” dedim.

“Halkla iligkiler sirketimiz,” dedi Siiha Zengin. “Diin gece aradim senden sonra.”

“Nas1l yaklasiyor?” dedi Neveser Zengin.

“Kriz yonetimi, kriz yonetimi deyip durdu diin aksam telefonda. Bu sabaha bir strateji hazirlayip
oyle gelecegini soyledi.”

“Sizinicin en iyi strateji Zeynep Kadi’y1 6ldiireni bir an 6nce polise teslim etmektir,” dedim.



Neveser Zengin’in kahve fincamna uzanan eli titredi. Dokiilmesin diye yerine birakn fincam. Ikisi
birden bana bakiyorlardi simdi.

“Polis biraz ugrasirsa bulur kimin yaptigini,” diye devam ettim. “Belki biraz zaman alir, ama bulur.
Bence 6nemli olan isin uzamamasi.”

“Bak bu dogru,” dedi Siiha Zengin.

“Gazeteciler cinayetlere merakli olduklari kadar, borsaya da meraklilar,” dedim. “Ikisini
birlestirmelerine zaman kalmadan halletseniz iyi olur.”

Neveser Zengin kahvesini dokmeden dudaklarina gotiirmeyi basardi bu kez. Ardindan sigarasindan
bir nefes almaya raz1 oldu.

“Peki nasil halledeceksiniz?” dedi kiiciik bir yudum aldiktan sonra.

Nimet Cankaya kapida belirdi ben cevap vermeden tnce.

“Yildirnm Beyler geldi Siiha Bey,” dedi.

Siiha Zengin bir an diisiindii. Sandalyesinden kalkmadan kapiya dogru dondii.

“Onlarn toplanti odasina al,” dedi. “Birazdan gelecegim.”

“Bir kahve alabilir miyim?” dedim Nimet Cankaya’ya kapidan ¢cekilmeden 6nce. Basiyla onaylad.
Bir sey sdylemedi. Patronlari bir sey alirlar mi 6grenmek ister gibi duraladi.

Stiha Zengin soru dolu bakislarla bana dondii.

“Sami’yi verin simdilik onlara,” dedim. “Sahane katil aday1r olur. Kiz1 seviyordu. Kiz ona yiiz
vermedi. Cekip vurdu.”

“Hassiktir,” dedi Siiha Zengin. Neveser Zengin kizgin kizgin kocasina bakuti.

Nimet Cankaya bir sey istemeye niyetleri olmadigim anlamis olacak ki, kapidan ¢ekildi.

“Boylece {iclincii sayfadan ekonomi sayfasina atlamaz Mi-Ya’daki iickagidin ayrintilari,” dedim.
“Isin icyiizii ortaya cikuginda da bayat haber olur.”

Neveser Zengin agzim acti bir seyler sdylemek icin. O daha lafa baslamadan Yildiz Turanli’y1
gordiim kapida. Etekleri topuklarina kadar uzanan kalin kumagtan bir elbise giymisti. Omzunda siyah
bir canta vardi. Girip girmemekte tereddiit eder gibi duruyordu. Sami Tatar bir adim arkasindayd.
Ayaga kalkip kizin yanina gittim. Kolundan hafifce tutup iceri dogru cektim.

“Yildiz Hamm,” diye tamtiim Siiha Zengin ile karisina. “Zeynep’in okuldan arkadasi. Siiha Bey,
Mi-Ya’mn patronu. Hammefendi esi.”

Stiha Zengin elini uzatti Yildiz Turanli’ya.

“Hos geldiniz,” dedi bana soran gozlerle bakarak.

Sorusunu anlamazliktan geldim. Yildiz Turanli’yr oturdugum koltuga yonlendirdim. Kolumla
koltuga yaslandim ben de.

“Basiniz sag olsun,” dedi Neveser Zengin. Elini uzatmak aliskanlig1 yoktu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Y1ldiz Turanh. Elleri kucaginda oturuyordu. Cantasim yere birakmisti.

“Cok heyecanl1 bir sey konusuyorduk,” dedi Neveser Zengin. Sonra bana dondii. “Devam etsenize.
Ne tickagidi?”

“Ne diyorsunuz onerime?” dedim Siitha Zengin’e.



“Karar vermek giic,” dedi. “Biraz daha dinlemek istiyorum.”

“Ne lickagidi?” dedi yeniden Neveser Zengin.

“Ikiniz de kendi kararlarimz verdiniz,” dedim icimden.

“Adina insider trading denmez herhalde,” dedim. “Daha farkli bir sey bu. Ama birilerine para
kazandiriyordur. Tonla para.”

“Hakliydim yani kuskularimda Zeynep hakkinda!” dedi Siiha Zengin heyecanla.

“Tam tersine,” dedim. “Kizcagiz Mi-Ya’dan birilerine bilgi ucuranlarin pesindeydi.”

“Hassiktir,” dedi bir kez daha Siiha Zengin tonete yine ata biner gibi otururken. Karis1 ona bakmadi
bu kez.

“Inanmayan gider evindeki borsa dergisinin arasindaki bilgisayar ciktlarina bakar,” dedim. “Sizin
isten pek anlamam ama galiba Mi-Ya islemleriyle bir rakibinizin islemleri arasinda olagandisi
paralellikler bulmus.”

“Kim o pezevenkler?” dedi Siiha Zengin 6fkeyle.

“Kagitlarin lizerinde yazmiyordu,” dedim.

Nimet Cankaya elinde bir kahve fincamyla igeri girdi. Yildiz Turanh yerinde kipirdandi. Yere
koydugu cantasim kucagina almak ister gibi bir hareket yapti. Vazgecti sonra. Sol elimi uzatip aldim
kahveyi.

Nimet Cankaya cikmak i¢in dondii. Sol elimde kahveyi tutarken, sag elimle trenckotumun cebinden
sigaramla cakmagim ¢ikarmaya calistim. Cakmak parmaklarimin arasindan kaydi nasilsa. Yakalamak
icin elimi asag1 dogru oynatinca, sol elimdeki fincan titredi, tabaktan kaydi ve halinin {istiine diistii
icindeki kahveyi sacarak. Halinin iistiinde kocaman bir leke olustu. Nimet Cankaya giiriiltiiyle geri
donddi.

“Gitti senin Isfahan,” dedi Neveser Zengin.

“Simdi silerim ben onu,” dedi Nimet Cankaya.

Egilip cakmagim aldim. “Kahve gittigine gore bari sigara iceyim,” dedim kendi kendime.

“Bos ver haliy1 simdi,” dedi Siiha Zengin. “Devam et.”

Zaten utanmamistim sakarligimdan. Sigaram yaktim.

“Ustelik bulmustu da galiba kimin yaptgim,” dedim.

“Niye bana séylemedi?” dedi Siiha Zengin.

Nimet Cankaya elinde 1slak bir bezle igeri girdi.

“Ya emin olmak istedi ya da kendi halletmek,” dedim. Nimet Cankaya daha rahat caligsin halimn
tistiinde diye, Yildiz Turanli’min oturdugu koltugun o6teki tarafina gectim. “Cumartesi giinii onunla
bulusmaya niyeti vardi.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Yi1ldiz Turanh oturdugu yerden bana dogru bakarak. Geldiginden beri
ikinci kez konusmustu.

“Princess Otel’de oda ayirtmus,” dedim. “O yiizden reddetti hafta sonu patronunun... eee... birlikte
calisma teklifini.”

Neveser Zengin kocasina 6ldiirticii bakislarla bakti. Yildiz Turanli ile Nimet Cankaya yammzda



olmasa inanilmaz bir tokat atacakti mutlaka.

“Benim kahvaltiy1 ekmesini anladik,” dedi Yildiz Turanli. “Figen’i neden siiriikledi belaya?”

“Onu Tung Kibar tetikledi,” dedim. “Tung Kibar iki seyi birden tetikledi haberi olmadan.”

“Salak!” dedi Neveser Zengin.

“Tunc Kibar, Zeynep’in, eger varsa, belirli birisiyle iligkisi oldugunu kanitlamak icin tutulmustu
aslinda,” dedim. “Ama onu goren herkes baska bir seyin pesinde zannetti.”

Stiha Zengin’in karisina bakiglar1 o kadar 6ldiirticii degildi. Aklindan tokat atmay1 da gecirdiginden
emin degilim.

“Salak, Zeynep’i 6nce epeyce takip etti. Sonra asik olup, Mi-Ya’ya gidip gelmeye baslayinca, bir
ozel dedektifin ortalarda dolagsmasi1 Mi-Ya’daki birilerini tedirgin etti. Haber ucurdugu adamlarin
taseronlarina Tung Kibar’in adresi de uctu. Oglani yakalayamayip, cep telefonunu ele gecirdiler. Ben
kimin nesi bu oglan diye aradigimda, Once beni toparladilar. Neyi ne kadar bildigini bilmek
istiyorlardi. Benden is cikmadi. Neveser Hamm’1n rapor istegi kulaklarina kar suyu kacirmusti, bu kez
onu aramaya basladilar.”

“Zeynep’e gel,” dedi Yildiz Turanli. Nimet Cankaya isini bitirmis, ama merakla dinliyordu
comeldigi yerden. Ayaga kalkmak aklina bile gelmemisti.

“Sizin personel, 6zel dedektifleri tespit etmekte mahir,” dedim Siiha Zengin’e. “Cuma giinii ikinci
ozel dedektif ortaya ¢ikinca, bu sefer Zeynep telaslandi. Kendisi otele rahatca gidebilsin diye, Figen’i
ayarladi. Ona ne anlatti bilmiyorum. Ama eglenceli olacagim séylemistir mutlaka. Eglenceli olmadi
tabii.”

“Zeynep samp oldiirdiiler zavalliy1 sokak ortasinda,” dedi Yildiz Turanl.

“Mi-Ya’daki herkes bilir herhalde sabahlar1 kipek gezdirme programim,” dedim. “Isin bulastg
sinyalini alinca, kestirmeden halletmek istediler. Belki kendi kostebeklerine bile glivenmediler
cozilir diye.”

Sigaram sehpadaki kiilliige bastirip sondiirdiim.

“Samrim Zeynep Kadi biraz bekleyip c¢ikti arkamizdan,” diye devam ettim. “Belki gormedi bile
caddede olanlar1. Belki goriip isin ciddiyetini anladi. Bir taksiye atlayip otele gitti.”

“Ama evinde 6ldirdiiler Zeynep’i?” dedi Siiha Zengin. “Kim?”

Ben cevap veremeden kosedeki bilgisayarin yanindaki telefon calmaya basladi. Nevrotik bir sesi
vard zilin. Bir an hi¢ kimse bir sey sdyleyemedi. Ugiincii calisinda Nimet Cankaya, ¢comeldigi yerden
kalkti, kararl1 adimlarla telefona dogru yiiriidii. Cok 6nemli bir sey yapiyormuscasina ona baktik
hepimiz.

Nimet Cankaya telefonu kaldirdi. Haliya bakarak bir siire dinledi. Sonra ahizeyi gtgsiine yapistirip
Siiha Zengin’e seslendi.

“Polisler gelmis asagiya,” dedi. “Ne diyeyim?”

Herkes ne diyecek diye Siiha Zengin’e bakti. Onun yerine ben konugtum.

“Siz mi teslim olursunuz kendiliginizden, yoksa ben mi konusayim onlarla?” dedim.

Bundan sonra olanlar aym anda oldu. Siiha Zengin yiiziime saskinlikla bakakaldi. Neveser Zengin



elleriyle yiiziinti kapad: koltugunda iki biikliim olarak. Yildiz Turanli bir ¢iglik atti. Nimet Cankaya
telefonu birakmadan bilgisayarin yanindaki kiiciik antika dolaba egildi hizla.

Dogruldugunda sol elinde bir tabanca vardi.

“Sa¢cmalama Nimet,” dedi Siiha Zengin.

“Kes sesini,” dedi Nimet Cankaya.

Telefonu kulagina gotiirdii.

“Beyleri toplanti odasina al,” dedi. “Ne iceceklerini sor. Siiha Bey birazdan gelecek.”

“Kacamazsin,” dedi Siiha Zengin.

“Denerim,” dedi Nimet Cankaya. “AsansOr yukarida. Ama Once su uyamk sdyleyecek bana nerede
hata yaptigim.”

Bunu sevinerek yapardim. Bana dogru dogrultulan bir tabanca olsa da, olmasa da.

“Hata bir, kiiciik bir yalan,” dedim. “Zeynep Kadi seni cumartesi giinii buradan arayacakti. Nereye
gelecegini soylemek icin. Onun icin geldin. Oysa ilk aradigimda bana, seni Siiha Bey’in cagirdigim
soyledin. Oysa o giin hi¢c gelmeyecekti Siiha Bey Mi-Ya’ya.”

“Iki?” dedi.

“Hata iki,” dedim. “Insan solaksa kahve ictigi fincanin sapim sola bakiyor halde birakmaz. imza
atmak gibi bir sey bu.”

“Ug?” dedi.

Emin oldugum iiciincii bir hatas1 gelmedi aklima. “Ama olmustur muhakkak,” dedim kendi kendime.
Bir tane de ben sallasam ne zarar gelirdi?

“Hata ti¢,” dedim. “Kuyumcular Sitesi’nin kapicis1 gérmiis seni o giin apartmandan ¢ikarken.”

“Allah belam versin!” dedi Nimet Cankaya.

Polislerin agagida oldugunu bilmese basard: tetige o anda, eminim.

Sonra kendini toparladi. Tabancayr sirayla tlizerimize tutarak yan yan ilerledi. Higbirimiz
kipirdamadik.

Nimet Cankaya kapidan ¢ika.

Bos kapiyr izledik kisa bir an icin. Sonra bir “Ah!” sesi duyuldu yere diisen sert bir cismin
ardindan. Hemen sonra iki tokat patladi kapimn disinda.

Siiha Zengin benden 6nce firladi. Ev sahibiydi ne de olsa.

“Aferin Sami,” dedigini duydum kapinin disindan.

Stiha Zengin asagida polislerle konusurken, karisi, Yildiz Turanh ile ben yukaridaki tablolarla dolu
odada kaldik. Kadinlar koltuklarda oturuyordu, ben tonette. Diiz otursaniz da, ters otursamz da rahat
degildi sandalye.

“En basarisiz oldugum hastam,” dedi Yildiz Turanli uzun siiren bir sessizlikten sonra. “Herhalde
Zeynep tavsiye etti beni ona. Hi¢ sdylememisti. Ama nereden anladin? Kadin hi¢ renk vermedi iceri
girdiginde.”

“Ama sen verdin,” dedim.

“Gercekten mi?” dedi.



“Evet,” dedim. “Insanlarin bosanabileceklerini hatirlasam daha énce anlardim.”

“Erkekleri yatak odama almamaliyim,” dedi Yildiz Turanli. Kendi sigarasindan getirmemisti
yaninda, benimkinden iciyordu. “Bir sey anlatiyordun sen telefon ¢almadan énce.”

“Zeynep kadim otele cagirdi,” dedim. “Nimet Cankaya heriflerin isi bitiremedigini anlayinca,
kendisi halletmeye karar verdi. Otele gidemezdi ama.”

“Neden?” dedi Neveser Zengin.

“Samrim dosyasinda yazilidir yiikseklik korkusu,” dedim Yildiz Turanli’ya bakarak. “Zeynep’in
tuttugu oda on ikinci kattaydi.”

“Dosyasinda var,” dedi Yildiz Turanh basim sallayarak.

Siiha Zengin kapidan iceri girdi. Sami Tatar hemen arkasindayd.

“Gotiirdiiler,” dedi. “Yildirim Bey’i ve ekibini de sepetledim. Iyi misin Neveser?”

“Burada duydugum bazi seyleri duymasam daha iyi olurdum,” dedi Neveser Zengin.

“Orasim sorarsan ben de,” dedi Siiha Zengin.

“Bize miisaade,” dedim. Ceketimin cebine koydugum fotograf zarfim ¢ikardim.

“Bunlar sizin.”

“O fotograflar m?” dedi Yildiz Turanli. “Oyleyse birini isterim.”

“Hepsini alin,” dedi Neveser Zengin. “Anladigim kadariyla beni ilgilendiren bir sey yok
aralarinda.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Siiha Zengin.

Cevap vermedim. Elimi kaldirdim yalmzca.

Kapidan ¢iktik. Sami Tatar 6niime gecti.

“Ne dersin Remzi Abi,” dedi. “Olabilir miyim?”

“Kadinlara karsi daha nazik olmay1 6grenmelisin,” dedim. “Bizi asagiya génder bakalim.”

Asansor kiicticiiktii biliyorsunuz.

“Anlatmak istedigin her seyi anlattin m?” dedi Y1ldiz Turanli sonra.

“Sanirnim evet,” dedim. “Belki bir iki kiiciik ayrinti disinda. Ama nasil olsa polise 6tecek. Fakat
sen Zeynep’in katilini bulmam i¢in bana verecegin nedeni vermedin hala.”

“Nedeni kadin olmamdi,” dedi Yildiz Turanli gbzlerime bakarak. “ise yaradi.”

“Ben kadinlardan etkilenmem,” dedim.

“Tamidigim insanlarin arasinda yalan sOyleme egilimi en yiiksek olan sensin,” dedi asansor
durmadan 6nce.

Kap1 tislayarak kendiliginden agildi. Daha gidip otomobilimi ¢ekildigi yerden almam gerekiyordu.
Birden o pezevenk taksiciyi bir daha gorme ihtimaline bile dayanamayacagim hissettim. Yildiz
Turanh teriyelerin pesine diismek ister mi, iste onu bilemezdim.
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